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GLORIA 


Á  LAS  MADRES 


PERSONAJES 


Doña  Práxedes  del  Río  (45  años). 

Don  Plácido  del  Oro  (60  años). 

Don  Aquiles  de!  Río,  coronel  del  Ejército  (48  años). 

Gloria  (25  años). 

Jorge  (23  años). 

Leonel  (20  años). 

Natali  (24  años). 

Chenko  (34  años). 

Carlín  del  Río  (11  años). 

Mábel  (6  años). 

Zúñiga  (24  años). 

Oxeda  (26  años). 

Dolores. 

Un  niño. 

Un  oficial  de  Policía. 

Varios  agentes. 

Una  patrona  de  pensión. 

Una  criada. 

Un  empleado  de  Farmacia. 

Un  médico. 

La  acción  se  desarrolla  en  una  capital  de  !a  América 
del  Sur. 


Sala  en  casa  de  doña  Práxedes,  en  la  capital. 

Sentada  ante  el  piano,  Gloria  interpreta  un  fragmento  de 
Safo,  de  Massenet.  Frente  á  ella,  acodado  en  la  cubierta 
del  piano,  con  los  párpados  bajos,  Leonel  escucha. 

En  un  rincón  de  la  sala,  Mábel  cuchichea,  reclinada  en  el 
regazo  de  doña  Práxedes. 

Don  Plácido  y  Jorge,  sentados. 

Concluido  el  trozo,  Gloria  mira  fijamente  á  Leonel,  en 
tanto  sus  dedos  continúan  mariposeando  sobre  el  teclado. 


DOÑA  PRÁXEDES.  GLORIA.  DON  PLÁCIDO.  LEONEL,  JORGE, 
MÁBEL 


GLORIA 

A  media  voz. 
¿Por  qué  está  así?  ¿Qué  le  pasa? 

LEONEL 

Suspira, 
Quisiera  que  se  abriese  la  tierra  aquí  mismo. 
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GLORIA 

Sonriente. 

Es  mucho  querer...  Hay  que  ser  menos  ambicioso. 

Leonel,  sin  contestar,  se  sienta  en  un  sofá.  Gloria 
abandona  el  piano,  da  algunos  pasos  por  la  sala, 
mira  varias  fotografías,  y  concluije  por  sentarse 
junto  á  Jorge. 

DOÑA  PRÁXEDES 

A  Gloria. 
¿Qué  dice  tu  padre?  ¿Siempre  el  mismo? 

GLORIA 

Siempre.  No  habla  más  que  de  venganzas. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Vivamente. 

Perro  que  ladra  no  muerde.  Yo  lo  conozco.  Debe 
andar  ligero  de  bolsillo.  Mientras  tiene  dinero  no  se 
acuerda  de  nada. 

DON  PLÁCIDO 

He  oído  decir  que  juega  fuerte. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Era  lo  que  le  faltaba. 


GLORIA  15 

JORGE 

Molesto. 
¿Siempre  piensan  cambiar  de  casa? 

GLORIA 

Papá  dice  que  quiere  venirse  á  la  ciudad.  Yo  tam- 
bién estoy  cansada  de  vivir  en  el  campo. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Puedes  decirle  que  si  quiere  le  alquilaré  un  par  de 
habitaciones. 

Don  Plácido  ríe. 

GLORIA 

¿Por  qué  no  se  lo  dices  tú?  Haces  mal  en  tomarlo 
todo  á  broma.  El  día  menos  pensado  podrá  costarte 
caro. 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Qué  me  va  á  costar?  A  tu  padre  se  le  tapa  la  boca 
con  poca  cosa. 

JORGE 

Impaciente, 

Parece  mentira  que  seas  así,  mamá.  Ni  que  lo  hicie- 
ras adrede. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Digo  lo  que  se  me  antoja;  estoy  en  mi  casa. 
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JORGE 

Está  bien;  hablemos  de  otra  cosa. 

DOÑA  PRÁXEDES 

No  faltaba  más  que  no  pudiera  decir  lo  que  pienso. 
Aquí  mando  yo. 

Leonel,  que  ha  estado  hojeando  un  álbum  de  fotO' 
grafías,  lo  deja  sobre  una  rinconera  y  se  retira  ha- 
cia el  escritorio.  Poco  después  Gloria  sigue  sus 
pasos. 


LEONEL,  lentado  en  el  stcntorío.  GLORIA,  ¿e  pie,  apoyada  contra  un  ángulo 
del  mumo. 


GLORIA 

Interrogándolo  con  la  mirada . 
¿No  me  dirá  por  qué  se  muestra  tan  triste? 

LEONEL 

Mordiéndose  los  labios. 
Si  usted  no  lo  sabe... 

GLORIA 

¿Qué  quiere  decir?  Sea  franco. 

LEONEL 

Encogiéndose  de  hombros. 
¿Qué  pueden  importarle  á  usted  mis  tristezas? 


GLORIA  17 


GLORIA 


Si  no  me  interesaran  no  le  preguntaría.  Estoy  por 
creer  que  usted  mismo  no  sabe  lo  que  le  pasa.  Deben 
ser  males  imaginarios. 

LEONEL 

¡Imaginarios!...  Aunque  esos  fueran  los  únicos,  se- 
llan suficientes  para  atormentarme. 

GLORIA 

¿También  padece  otros  males? 

LEONEL 

Estoy  en  un  eterno  conflicto.  Tengo  un  corazón  de 
animal  domesticado  y  un  alma  de  ave  de  rapiña.  A 
veces  me  parece  que  ésta  despedaza  á  aquél. 

GLORIA 

Siempre  poeta. 

LEONEL 

Sí,  poeta;  peto  no  por  ello  el  conflicto  es  menos 
real. 

GLORIA 

¿Y  cuál  de  los  dos  siente  más...  cuando  sienten? 
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LEONEL 

Cada  cual  forcejea  para  su  lado,  sin  considerar  que 
me  desgarran. 

GLORIA 

Ya  vendrá  lá  que  los  reconciliará. 

LEONEL 

o  no  vendrá. 

i 

GLORIA 

Ustedes  los  poetas  no  saben  esperar.  Saca  de  su  pe- 
cho un  medallón  de  oro,  lo  entreabre,  descubriendo  un  es- 
pejo diminuto,  que  coloca  ante  los  ojos  de  Leonel.  ¡Mírese! 
Leonel,  sorprendido,  obedece;  Gloria  cierra  el  medallón  y  lo 
vuelve  á  guardar  en  su  pecho.  Nadie  más  se  mirará  en  él. 
Leonel  se  esfuerza  en  contener  su  turbación.  El  silencio  es 
intensísimo.  Hágame  el  favor  de  alegrarse  un  poco. 

LEONEL  I 

No  puedo.  ,^ 

y 
GLORIA  .;: 

Haga  un  esfuerzo.  <i 

I; 

LEONEL 

No  se  burle  de  mí,  Gloria.   Piense  que  alguien  se 
vengará  algún  día... 


GLORIA 


GLORIA 
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No  quiero  ni  pensarlo.  Pausa.  ¿Ya  se  ha  olvidado  de 
su  promesa? 

LEONEL 

¿Qué  promesa? 

GLORIA 

Hace  más  de  un  mes  que  me  prometió  que  iría  á  la 
«villa». 

LEONEL 

No  es  olvido,  es...  No  sé  qué  me  da  ir  ocultamente 

GLORIA 

Sí;  excusas. 

LEONEL 

Iré  una  de  estas  tardes. 

GLORIA 

Ya  sabe:  de  una  á  cinco  de  la  tarde  siempre  estoy 
en  casa.  Son  mis  horas  de  soledad.  Le  mostraré  el 
presidio.  Verá  mis  cuadros,  mis  libros,  mis  flores,  todo . 
De  paso  le  enseñaré  el  per61  suyo  que  estoy  esbozan- 
do. Jorge  lo  ha  visto;  dice  que  está  parecido. 
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LEONEL 

Es  verdad.  Me  ha  hablado  varias  veces  del  esbozo. 
Supongo  que  será  menos  malo  que  el  original. 

GLORIA 

A  propósito  del  original,  le  voy  á  contar  lo  que  me 
sucedió  con  papá.  El  otro  día  le  enseñé  el  esbozo,  y 
me  preguntó  de  quién  se  trataba.  Le  contesté:  <Es  el 
poeta  amigo  de  Jorge».  Entonces  me  dijo:  <Tíene 
facha  de  anarquista». 

Ambos  ríen. 

LEONEL  * 

El  respetable  <burgaés>  tiene  una  gran  idea  de  los 
anarquistas. 

GLORIA 

Riendo. 

Por  lo  visto. 

Llegan  de  la  sala  frases  airadas.  De  pronto  vibra  la 
voz  de  doña  Práxedes. 

DOÑA   PRÁXEDES 

¡Glorial  ¡Gloria!  ¡Ven  acal  \ 

GLORIA  I 

V, 

Me  llaman.  En  voz  alta.  Ya  voy,  mamá. 

Vase. 
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¿Qué  sucede? 


GLORIA 


DOÑA  PRÁXEDES,  JORGE.  GLORIA 


GLORIA 

Entrando  en  la  sala. 

DOÑA  PRÁXEDES 


Jorge  se  ha  puesto  furioso,  porque  dice  que  he  de- 
nigrado á  su  padre  delante  de  Leonel.  Acaba  de  ma- 
nifestar que  se  irá  de  casa.  He  creído  oportuno  lla- 
marte, por  si  tienes  algo  que  encargarle  antes  de  que 
se  vaya. 

GLORIA 

No  sé  qué  necesidad  tenías  de  expresarte  así  delan- 
te de  Leonel.  ¿Qué  ganas  con  revelar  nuestras  mi- 
serias? 

JORGE 

Es  lo  que  yo  digo  á  doña  Práxedes.  Nunca  te  he 
visto  menos  digna. 

DOÑA   PRÁXEDES 

Estúpidos.  ¡Como  si  él  no  supiera  las  iniquidades 
que  ha  cometido  conmigo  vuestro  padre! 
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JORGE 

No  será  por  mi  por  quien  las  habrá  sabido. 

GLORIA 

Ni  por  mí. 

JORGE 

También  sabrá  otras  cosas... 

GLORIA 

Aunque  lo  supiera  todo,  ¿para  qué  mortificarlo  con 
estas  disputas? 

DOÑA   PRÁXEDES 

A  Jorge. 
¿De  qué  otras  cosas  hablas?  Supongo  que  no  lo 
dirás  por  mí.  No  te  considero  tan  mal  hijo.  Si  tienes 
algo  que  reprochar,  dirígete  al  único  culpable. 

JORGE 

Todavía  no  sé  quién  es  el  más  culpable. 

GLORIA 

Vuelta  á  empezar  con  lo  de  siempre.  ¿Qué  adelan- 
tamos con  reñir  por  hechos  irreparables?  Si  siguen  asi 
yo  me  iré. 

DOÑA   PRÁXEDES 

¿Tú  también? 


GLORÍA  23 


JORGE 


Lo  Único  que  pido  es  que  no  se  hable  más  de  mi 
padre  delante  de  mí  ni  de  extraños.  £1  será  ó  no  será 
culpable,  pero  es  mi  padre.  Para  oir  tratarlo  así,  pre- 
fiero irme.  Alquilaré  na  cuarto  por  ahí;  viviré  solo, 
pero  tranquilo. 

DOÑA  prAxedes 

¡Bah!  Buena  pieza  eres  tú  también.  Demasiado  sa" 
bes  lo  bandido  que  es  tu  padre.  Si  tuviera  un  poco 
de  dignidad  y  otro  poco  de  vergüenza... 


Interrumpiéndola. 


GLORIA 
Yo  me  voy,  mamá,  ¡me  voy! 

JORGE 

Yo  también  me  voy. 


DOÑA  PRÁXEDES 

¡Vayanse!...  hagan  lo  que  quieran;  pero  recuerden 
que,  si  DO  fuera  por  mí,  á  estas  horas  estarían  viviendo 
de  la  caridad  de  mis  parientes  ó  quién  sabe  de  quién. 
Recuerden  aquellos  días  de  escándalos  y  humillacio- 
nes en  que  vuestro  padre,  después  de  agotar  su  sangre 
y  su  dinero  con  amigotes  y  mujerzuelas,  no  volvía  á 
casa  más  que  para  saquearme.  Si  no  me  hubiera  su- 
blevado, si  me  hubiera  sometido,  ¿qué  habría  sido  de 
mis  últimos  bienes  y  de  mi  dignidad?  Por  eso,  cuando 
comprendí  que  no  le  bastaba  lo  suyo  y  amenazaba 
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arruinarme,  y  tras  de  arruinarme  convertirme  en  una 
esclava  suya,  preferí  separarme.  Y  gracias  que  pude 
encontrar  alguien  que  nos  amparara  con  su  fortuna  y 
su  cariño.  A  ese  viejo  Señalando  hacia  el  interior  de  la 
casa  deben  ustedes  el  bienestar,  la  salud,  la  educa 
ción  y  las  comodidades  que  disfrutan  desde  hace  años. 
A  él,  nada  más  que  á  él,  deben  tener  madre,  hogar, 
criados,  amigos,  amigas,  relaciones  valiosas  y  un  por- 
venir que  ya  le  quisieran  más  de  cuatro.  A  él  se  lo 
deben,  que  á  pesar  de  las  amenazas  del  otro  ha  sido 
para  ustedes  el  verdadero  padre.  Dirigiéndose  á  Jorge, 
que  escucha  de  pie,  con  la  cabeza  baja-  ¿Te  molesta  que 
me  haya  expresado  mal  de  tu  padre  delante  de  Leo- 
nel? ¿Supones  que  él  n  j  tiene  su  historia,  acaso  más 
smarga  quz  la  nuestra?  ¿Imaginas  que  anda  solo  por 
el  mundo,  desde  los  quince  años,  por  puro  gusto?  ¡No 
temas!  Él  también  sabe  lo  que  son  disgustos  y  mi- 
serias de  familia.  Cambiando  de  tono.  ¡La  nobleza  de  tu 
padre!  ¡Bellaco!  ¡Más  que  bellaco!  Ese  es  indigno  de 
ser  padre...  ¿No  sabe  él  que  Mábel  no  tiene  una  sola 
gota  de  sangre  suya?  ¿Por  qué,  entonces,  la  mima 
tanto?  Porque  sabe  que  el  viejo  ha  hecho  un  depósito 
en  el  Banco  á  nombre  de  la  pequeña.  Ese  es  su  cari- 
ño, su  amor  de  padre,  su  dignidad  de  marido...  ¡Mi- 
serable! ¡Más  que  miserable! 

GLORIA 

Pero,  mamá,  ¿estás  loca?  Lo  que  diceo  es  horrible. 

JORGE 

Alejándose. 
Más  valiera  estar  muerto  que  oir  esto. 


GLORIA  25 

DOÑA   PRÁXEDES 

¡Vete  no  más!  Ya  irás  viviendo.  Algún  día  me  darás 
la  razón. 

GLORIA 

Yo  no  sé:  tú  dices  que  papá  es  el  culpable;  él  dice 
que  la  culpable  eras  tú.  Al  fin,  los  que  sufrimos  más 
con  todo  esto  somos  nosotros. 

DOÑA  PRÁXEDES 

La  que  sufre  más  soy  yo.  Hace  diez  años  que  me 
tiene  penando,  poco  menos  que  arruinada.  Sus  intri- 
gas ante  los  tribunales  han  impedido  hasta  hoy  que 
administre  mis  últimos  bienes.  ¿Por  qué  me  niega  su 
autorización?  ¿Por  qué  se  empeña  en  eternizar  este 
conflicto?  ¿Qué  pretende  de  mí?  ¿Que  me  someta  de 
nuevo?  ¿Que  le  abandone  lo  mío?  ¿Lo  sabes  tú? 
¿Acaso  lo  sabe  él  mismo?  ¿Por  qué  no  me  deja  en 
paz  como  yo  á  él?  Y  todavía  pretende  que  le  asigne 
una  mensualidad  para  ayudarle  á  mantenerlas  á  ti  y  á 
Mábel.  Si  él  no  puede  hacerlo,  ¿por  qué  se  empeña  en 
conservares  á  su  lado?  ¿Por  qué  no  permite  que  se 
vengan  del  todo  comigo?  Lo  que  es  de  mí,  que  no 
espere  ni  un  vaso  de  agua.  Aunque  me  mate.  Ya  se  lo 
puedes  decir. 

GLORIA 

Si  hubiera  sabido  esto,  no  era  yo  quien  se  quedaba. 
Para  disgustos,  tengo  bastante  con  los  de  casa.  No 
esperes  que  le  repita  una  palabra.  Díselo  tú,  ó  manda 
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que  se  lo  digan.  Demasiado  sabes  que,  aunque  quisie- 
ra, yo  no  podría  volver  á  vivir  con  ustedes.  Preferiría 
alquilar  un  departamento  con  Jorge,  ó  irme  á  casa  de 
tía  Emma.  De  todos  modos,  esto  no  puede  seguir  así. 
Yo  estoy  hasta  los  huesos  de  vivir  en  el  campo.  No 
puedo  más. 

DOLORES 

Entreabre  la  puerta  del  vestíbulo. 
Señora,  la  comida  está  pronta. 

DOÑA   PRÁXEDES 

Está  bien,  ya  vamos.  Avisa  á  los  demás. 

GLORIA 

Encaminándose  rápidamente  á  la  biblioteca. 

¡Mábel!  ¿Dónde  estás,  Mábel? 

Ve  á  Leonel  sentado  en  la  silla,  con  las  manos  en 
las  sienes.  Sobre  el  escritorio,  una  veladora  con- 
centra su  luz  sobre  unas  cuartillas  en  blanco. 
Gloria  se  aproxima  silenciosa,  levanta  la  cabeza 
de  Leonel  hacia  atrás  y  pone  sus  labios  en  mitad 
de  la  /rente.  Leonel,  como  en  un  sueño,  se  apode 
ra  de  una  mano  de  Gloria  y  la  estrecha  contra  su 
corazón.  Tan  rápidos  son  ambos  movimientos, 
que  cuando  Leonel  quiere  reaccionar  Gloria  des- 
aparece. Casi  en  seguida  vibra  un  timbre. 

LEONEL 

¿Quién? 
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DOLORES 


Entreabriendo  la  puerta. 
Cuando  guste  puede  pasar  al  comedor. 


De  mañana,  en  el  vestíbulo,  entre  plantas  y  mecedoras, 
doña  Práxedes  y  don  Plácido,  sentados,  leen  los  diarios. 
Por  momentos  se  oyen  gorjeos  de  pájaros  enjaulados.  El 
sol,  penetrando  por  los  bordes  del  toldo  que  cubre  la  clara- 
boya, pone  su  marco  de  oro  fluido  en  lo  alto  de  las  cor- 
nisas. 


DOÑA  PRÁXEDES,  DON  PLÁCIDO,  LEONEL,  DOLORES 


LEONEL 

Penetra  en  el  vestíbulo  haciendo  una  reverencia. 
Se  saluda. 

DON    PLÁCIDO 

Sonriente. 
Buen  día.  ¿Qué  tal? 

DOÑA  PRÁXEDES 

•Sin  alzar  la  vista  del  periódico. 
Muy  buenos,  Leonel.  ¿Sabe  que  ha  llegado  una  car- 
ta para  usted? 
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LEONEL 

Sentándose  en  otra  mecedora. 
Sí,  señora;  ya  la  he  recibido.  Es  de  Gloria.  Me  re- 
cuerda unos  libros  que  le  prometí,  y  se  excusa  por  lo 
de  anteanoche. 

DON    PLÁCIDO 

Como  si  no  la  conociéramos.  Lo  que  hizo  la  otra 
noche  lo  ha  hecho  otras  veces.  Me  parece  que  en  vez 
de  cabeza  tiene  una  pajarera. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Estoy  segura  que  esa  noche  no  comieron  ella  ci 
Mábel. 

LEONEL 

No  sabía  que  se  hubieran  ido  sin  despedirse  de  us- 
tedes. De  mí  no  me  extrañó  que  ao  lo  hiciera. 

DON    PLÁCIDO 

Tampoco  sabíamos  nada.  Fué  Dolores  la  que  nos 
avisó  que  se  habían  marchado. 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Qué  otras  cosas  le  dice?  ¿Se  puede  saber? 

Leonel  saca  la  carta  y  se  la  lleva  á  doña  Práxedes' 
Esta  comienza  á  hería  en  silencio.  De  pronto  lee 
en  voz  alta:  "ya  habrá  usted  comprendido  que  des- 
pués de  aquello  no  era  posible  que  me  quedara*. 


GLORIA  29 

DOÑA  PRÁXEDES 

A  Leonel. 
¿Qué  quiere  decir  esto? 

LEONEL 

No  sé,  señora.  No  me  lo  he  explicado  aún. 

DON    PLÁCIDO 

Se  referirá  á  la  discusión  de  ustedes.  No  se  oía  otra 
cosa  en  toda  la  casa. 

DOÑA  PRÁXEDES 

]Qué  barbaridad! 

LEONEL 

Será  eso. 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Ella  creerá  que  todo  se  arregla  con  cuatro  líneas? 

DON    PLÁCIDO 

A  Gloria  le  pasa  algo. 

DOÑA  PRÁXEDES 

No  me  extrañaría. 
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DON    PLÁCIDO 

¡Qué  cara  le  habrá  puesto  el  padre  al  verlas  llegar 
solas  á  la  quinta,  después  de  aDuncíarle  que  no  las  es- 
peraral 

DOÑA  PRÁXEDES 

Como  si  lo  viera:  toda  la  noche  la  habrá  pasado 
rezongando. 

LEONEL 

jPobre  Gloria!  ¡Tan  susceptible  como  es! 

DOÑA  PRÁXEDES 

Ya  está  acostumbrada. 

DON    PLÁCIDO 

Por  lo  que  le  importará  á  ella.  Si  le  impresionaran 
los  rezongos  del  padre  no  procedería  ask 

DOLORES 

Aproximándose  á  don  Plácido. 
El  señor  está  servido. 

DON    PLÁCIDO 

Con  permiso  de  ustedes. 

Cruza  el  vestíbulo  hacia   el  comedor.  Doña  Práxc' 
des  y  Leonel  quedan  un  punto  silenciosos. 


GLORIA 
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DOÑA  PRÁXEDES 

¡Ay,  Leonell  Cada  día  estoy  más  disgustada. 

LEONEL 

¿Por  qué,  señora? 

DOÑA  PRÁXEDES 

Mi  marido  se  niega  á  todo  arreglo.  Ayer  volvió  á 
rechazar  una  proposición  amistosa  de  mi  abogado. 
No  hay  modo  de  arrancarle  la  autorización  para  que 
yo  pueda  administrar  mis  bienes.  No  hay  modo. 

LEONEL 

¿Qué  pretende? 

DOÑA  PRÁXEDES 

Quiere  humillarme,  comprometerme,  desesperarme. 
Está  haciendo  lo  imposible  por  asustar  al  viejo,  para 
que  me  abandone.  Pero  no  lo  conseguirá;  no  lo  con- 
seguirá. Pausa.  ¡Figúrese  usted  lo  que  sería  de  mí  y  de 
mis  hijos  si  lo  consiguiera!  ¡No  quiero  ni  pensarlo! 

LEONEL 

Acaso  se  sentiría  satisfecho  con  someterla  á  sus 
condiciones. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Usted  no  lo  conoce.  Querría  pisotearme,  arrancar- 
me hasta  la  última  fibra. 
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LEONEL 

Si  es  así,  no  hay  más  remedio  que  defenderse. 

DOÑA  PRÁXEDES 

El  viejo  es  mi  única  defensa.  Faltándome  él,  estoy 
perdida. 

LEONEL 

Don  Plácido  es  muy  simpático. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Ya  lo  creo.  Un  verdadero  amigo.  Baja  la  voz.  Lás- 
tima que  en  estos  últimos  tiempos  le  haya  dado  en 
interesarse  por  unas  modistillas.  Esto  me  molesta  un 
poco...  ¡Hoy  en  día,  las  jóvenes  son  tan  enredadoras...! 
Aunque  él  me  lo  niega,  yo  sé  que  gusta  de  alguna... 
Habría  que  aconsejarle...  A  su  edad  son  peligrosos 
esos  caprichos...  Pausa.  ¡Si  usted  quisiera  ayudarme!... 

LEONEL 

Sorprendido. 
No  comprendo,  señora,  en  qué  forma  podría  ayu- 
darle. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Mire,  Leonel:  yo  lo  quiero  á  usted  y  lo  considero 
como  si  fuera  de  la  familia...  Por  eso  le  cuento  estas 
intimidades... 


GLORIA  33 


LEONEL 


Muchas  gracias.  Puede  contar  conmigo  como  si  fue- 
ra un  hijo. 

DOÑA  PRÁXEDES 

No  esperaba  menos  de  usted.  Ya  le  explicaré  mi 
plan. 

DOLORES 

Desde  la  puerta  del  comedor. 
Señora,  don  Plácido  la  llama. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Ya  voy.  ^e  levanta.  Ya  hablaremos. 

LEONEL 

Cuando  guste.  Queda  solo.  Me  parece  que  esto  se 
complica.  Pausa.  ¿Qué  pretenderá  de  mí?  Saca  de  un 
bolsillo  la  carta  de  Gloria;  vuelve  á  leerla  saboreando  frase 
tras  frase.  «Poeta  amigo:  Espero  los  libros  y  las  revis- 
tas prometidas.  Sobre  todo,  no  olvide  remitirme  las 
publicaciones  donde  aparezca  algo  suyo.  Me  esforza- 
ré en  ponerme  á  la  altura  de  cada  tema...  También 
habrá  comprendido  que  después  de  aquello  no  era 
posible  que  me  quedara  á  comer.  Afectuosamente. — 
Gloria  »  Guardando  la  carta-  ¡Escribirme  Gloria!  Antes 
me  hubiera  vuelto  loco.  Ahora,  no  sé... 
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DON  PLÁCIDO 

Sale  del  comedor,  coge  su  sombrero  en  el  perchero 
y  saluda  á  Leonel  cordialmente. 
Hasta  luego. 

LEONEL 

Hasta  luego,  don  Plácido. 

Leonel  se  columpia  en  la  mecedora.  Pasado  un  rato 
aparece  doña  Práxedes  ataviada  para  salir. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Tengo  que  hacer  algunas  compras  cerca  de  aquí. 
Volveré  en  seguida.  Lo  dejo  de  dueño  de  casa. 


LEONEL 


Muy  honrado. 


DOÑA  PRÁXEDES 


No  vaya  á  pensar  mal. 


Sonriendo. 


Desde  la  puerta 


LEONEL 


¡Señora! 
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GLORIA 


LEONEL.  DOLORES 


Suena  el  timbre  de  la  puerta  de  la  calle,  seguido  de 
un  rasgueo  monótono  de  guitarra  g  de  un  cantar 
quejumbroso.  Poco  después  Dolores,  llevando  una 
canastilla  y  seguida  de  un  chiquillo,  pasa  hacia 
el  zaguán.  Al  volver  la  criada,  Leonel  llama  al 
pequeño. 

LEONEL 

¿Y  este  monigote  qué  dice?  ¿De  dónde  lo  han  des- 
enterrado? 

DOLORES 

Es  mío. 

LEONEL 

¿Suyo?  Dirigiéndose  al  chiquillo.  ¿Cómo  lo  llaman  á 
usted? 

El  pequeñín,  con  la  cabeza  gacha,  refunfuña  pala» 
bras  ininteligibles, 

DOLORES 

Dile  al  señor  cómo  te  llamas. 

El  pequeñín  vuelve  á  refunfuñar. 
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LEONEL 

Soy  sordo...  No  oigo...  Más  fuerte... 

El  chiquillo,  al  oírse  interpelar  con  tal  insistencia, 
titubea,  mira  á  su  madre  g  á  Leonel,  y  de  pronto 
echa  á  correr  hacia  el  interior. 

DOLORES 

Es  un  salvaje.  Nadie  puede  con  él.  Al  único  que 
atiende  es  á  don  Plácido.  £1  otro  día  la  señora  quiso 
bañarlo  con  ella;  pero  cuando  el  chico  la  vio  desnu- 
darse y  meterse  en  la  bañera,  se  puso  á  gritar  tanto 
que  tuvimos  que  sacarlo  del  cuarto. 

LEONEL 

Riendo. 
¿Por  qué  gritaría  tanto? 

DOLORES 

Vaya  usted  á  saberlo. 

LEONEL 

¿Y  á  Gloria  también  le  tiene  miedo? 

DOLORES 


Con  acritud. 


La  señorita  no  puede  ni  verlo. 

LEONEL 

Es  raro,  siendo  tan  amable. 


GLORIA  37 

DOLORES 

Sí;  amable  con  sus  novios. 

LEONEL 

¿Cómo  con  sus  novios?  ¿No  tiene  siempre...  el 
mismo? 

DOLORES 

Ahora  tiene  á  un  capitán  que  va  á  visitarla  cuando 
el  padre  se  viene  á  ia  ciudad. 

LEONEL 

Sorprendido. 
¿Un  capitán  que  la  visita  á  solas?  ¿Quién  ha  inven- 
tado eso? 

DOLORES 

No  son  invenciones,  no  se  crea.  Los  otros  días  lo 
supe  por  la  criada  de  la  señorita,  que  vino  á  traer  un 
recado  á  la  señora.  Y  otras  cosas  más... 

LEONEL 

Indignado. 


Deben  ser  mentiras  de  esa  mujer. 


DOLORES 


Si  usted  conociera  á  la  señorita  como  la  conozco  yo 
desde  que  era  niña,  no  lo  pondría  en  duda. 
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LEONEL 

¿Será  posible? 

DOLORES 

Y  mucho  más.  La  criada  rae  contó  que  ella  y  el  ca- 
pitán se  encerraban  en  la  salita.  Una  vez  la  criada  en- 
tró de  improviso,  como  para  buscar  algo,  y  los  encon- 
tró abrazados. 


¡No  puede  ser! 


LEONEL 


DOLORES 


Usted  no  la  conoce  todavía.  Desde  chica  fué  así. 
¡Ha  tenido  más  novios...  1  Cuando  vivía  con  su  madre, 
en  la  otra  casa,  el  novio  solía  hablar  con  ella  hasta  en 
el  descanso  de  la  escalera.  En  una  ocasión,  al  anoche- 
cer, yo  estaba  escondida  detrás  de  un  bronce  y  los 
pillé  besándose... 

LEONEL 

Dominándose. 
¡Ella,  tan  altiva! 

DOLORES 

¡Sí,  fíese  en  las  apariencias!...  Casi  todas  son  igua- 
les... Mucho  «chic»  en  los  salones,  mucha  música...  y 
después  en  casa...  ó  fuera  de  casa...  Pausa.  Gloria  ya 
ha  tenido  más  de  seis  novios...  Por  fin  el  de  ahora  pa- 


GLORIA 
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rece  que  es  formal...  Por  lo  menos,  así  lo  ha  dado  á 
entender  ella. 


LEONEL 

¿Cuándo  lo  ha  dado  á  entender? 

DOLORES 

Hará  unos  quince  días  oí  que  le  decía  á  la  madre  y 
á  don  Plácido  que  ya  podían  ir  aprontando  los  re- 
galos. 

LEONEL 

Lo  diría  en  broma. 

DOLORES 

Ella  sabrá  por  qué  lo  dijo. 

LEONEL 

El  padre,  ¿estará  enterado  de  esas  relaciones? 

DOLORES 

Alejándose. 

¡Qué  va  á  estar!  ¡Si  supiera,  pobre  de  ella! 

Leonel  guarda  silencio.  Allá,  en  lo  más  hondo,  sien- 
te la  ponzoña  de  las  decepciones  inesperadas.  6u 
primer  gran  amor,  estrangulado  por  manos  mer- 
cenarias. 


40  ALVARO  ARMANDO  VASSEUR 

DOLORES 

Deséela  puerta  del  comedor. 
Ya  sabe:  si  necesita  algo,  no  tiene  más  que  llamar. 

Vase. 

LEONEL 

Sonriendo,  anonadado. 
¡Gracias!  Coge  la  cabeza  entre  sus  manos  y  queda  in- 
móvil. Pasa  un  gran  rato  así,  ahogándose  en  su  propia  an- 
gustia. Por  fin  puede  pensar.  ¡No  haberla  conocido  an- 
tes que  todos!...  ¡A  los  quince  años!...  ¡A  los  doce!... 
¡Antes  que  todosl...  ¡Ese  pasado!...  ¡Ese  pasado!... 


Han  pasado  quince  días. 

Es  de  noche.  Leonel,  sen!:ado  en  el  escritorio  de  Jor- 
ge, padece  su  secreto.  Ante  él  vese  un  block  de  cuartillas 
en  blanco. 

Inmóvil,  en  el  umbral  de  una  puerta,  Gloria  observa  el 
ensimismamiento  de  Leonel. 


GLORIA 

Acercándose. 

¿Qué  le  pasa,  Leonel?  Este  la  contempla  sin  responder. 
Las  pocas  palabras  que  dijo  durante  la  comida  fueron 
para  los  demás.  Tenía  que  forzarlo  para  que  me  con- 
testara. Apenas  concluímos,  se  alejó,  con  el  pretexto 
de  escribir...  ¡Y  no  ha  escrito  nada!  Leonel  calla.  ¿Por 
qué  está  así?  ¿Qué  le  he  hecho? 


Gf.OT'lA 
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LEONEL 

¡Tengo  tantas  cosas! 

GLORIA 

¿Qué  cosas?  Expliqúese. 

LEONEL 

No  puedo. 

GLORIA 

Impacientándose. 
Dígalas  pronto.  No  me  desespere. 

Jorge  pasa  hacia  la  sala.  Al  percibir  la  hosquedad 
de  Leonel  y  la  solicitud  de  Gloria,  llama  á  ésta  con 
la  mano.  Gloria  y  Jorge  penetran  en  la  sala. 


Suspira. 


JORGE 


A  media  voz. 


Hace  días  que  está  así. 


GLORIA 

¿Qué  le  ha  pasado? 

Jorge  sonríe,  señalando  con  su  diestra   el  sitio  del 
corazón. 

GLORIA 

¿Quién  es  ella? 
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JORGE 


No  sé.  Lo  único  que  he  podido  entrever  es  que  ha 
sufrido  una  decepción. 


GLORIA 


Con  extrañeza. 


¿Una  decepción?  ¿No  será  victima  de  alguna  in- 
triga? 

JORGE 

Pregúntaselo  tú.  Verás  lo  que  te  contesta. 

GLORIA 

Volviendo  al  escritorio. 
Leonel,  tengo  que  darle  una  mala  noticia. 

LEONEL 

No  será  peor  que  otras... 

GLORIA 

¿Otras?  ¿Esas  tenemos?... 

LEONEL 

La  persona  que  me  las  dio  ignoraba  el  daño  que 
me  hacía. 


GLORIA 


43 


GLORIA 


¡Qué  impresionable!  Pausa.  ¿Qué  horrores  pueden 
haberle  dicho  para  deprimirlo  asi?  Leonel  calla.  Hable 
de  una  vez. 


LEONEL 


Sus  noviazgos...  sus  intimidades. 

GLORIA 

¿Mis  intimidades  con  quién? 


Con  el  capitán. 


LEONEL 


GLORIA 


¿Y  eso  es  lo  que  lo  tiene  asi? 


LEONEL 


Titubea. 


Serenamente. 


Sin  mirarla. 
Sus  entrevistas  á  solas  con  él...  y  algo  más... 


GLORIA 


Indignada. 
¿Qué  dice?  ¿Ha  podido  creerlo?  Sacudiendo  el  brazo 
de  Leonel.  ¿Ha  tenido  el  valor  de  oir  todo  eso  sin  pro- 
testar? 
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LEONEL 

¿Protestar?  ¿Con  qué  derecho? 

GLORIA 

¿Y  lo  ha  creído?  Pausa.  ¡Merecería...! 

LEONEL 

Demasiado  castigado  estoy  con  lo  que  sufro,  y  lo 
que  sufriré. 

GLORIA 

Imperiosamente. 
Esto  no  puede  quedar  así  ¿Quién  ha  sido? 

LEONEL 

No  puedo...  prefiero  olvidar. 

GLORIA 

Yo  necesito  saber. 

LEONEL 

¿Quiere  que  me  convierta  en  delator? 

GLORIA 

Queda  pensativa. 
¡Ah!  Ya  sé...  No  puede  ser  otra.  ¡Esa  mulata!...  Y  se 
ha  rebajado  hasta  escucharla. 

Pausa. 


GLORIA  45 

LEONEL 

|Lo  que  yo  he  sufrido!  ¡Qué  noches! 

GLORIA 

¿Pero  por  qué?  ¿Acaso  soy  yo  la  primera  que 
usted  ama?  Pausa.  ¿Y  entonce»?  Leonel  calla.  ¡No  sea 
romántico! 

LEONEL 

No  es  eso.  Yo  la  quería... 

GLORIA 

¿Ya  no  me  quiere  como  antes? 
LEONEL 

¿Cómo  podría  dejar  de  quererla? 

GLORIA 

¿Más,  ó  menos? 

LEONEL 

Más...  y  menos.  Querría  matarla  y  crearla  de  nuevo 
para  mi  solo.  Llevármela  lejos,  muy  lejos... 

Entran  doña  Práxedes  y  Jorge. 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Qué  tal,  Leonel?  ¿Ya  escribió  lo  que  tenía  qae 
escribir? 
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LEONEL  ] 

I; 

Todavía  do,  señora.  | 

GLORLA.  ij 

f 

Me  estaba  contando  sus  penas. 

JORGE  i 

Mirando  el  block  intacto.  t| 

¡Ni  una  línea!...  Nada  más  que  rayas.  ^ 

DOÑA  PRÁXEDES  I 

A  SU  edad  todas  son  flores. 


GLORIA 


Lo  más  galante...  Con  penas  y  todo,  en  viéndome, 
se  siente  en  la  Gloria... 


DOÑA  PRÁXEDES 

¿Qué  menos  puede  decirte? 

JORGE 

¿Nada  más?  La  conferencia  ha  sido  bastante  larga. 

GLORIA. 

En  voz  baja,  á  Jorge. 


No  he  podido  sacarle  nada. 


GLORIA  47 

DOÑA  PRÁXEDES 

A  don  Plácido,  que  entra  coii  Máhel. 
¿Qué  hora  es? 

DON    PLÁCIDO 

Mira  su  reloj. 
Las  diez  y  media. 

DOÑA  PRÁXEDES 

A  Gloria. 
¿Te  marchas  ó  te  quedas? 

JORGE 

El  coche  ya  debe  estar  esperando. 

GLORIA 

Me  marcho:  Mábel,  nos  vamos. 

DON    PLÁCIDO 

¿Por  qué  no  se  quedan  ustedes?  Van  á  llegar  tarde. 
GLORIA 

No;  nos  vamos. 

Va  con  Mábel  hacia  las  habitaciones  interiores 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Llegarán  á  tiempo? 
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DON    PLÁCIDO 

Todavía  tienen  veíate  minutos. 

JORGE 

A  Leonel. 
¿Quieres  que  las  acompañemos  hasta  la  estación? 

LEONEL 

Estoy  imposible...  Además,  tengo  que  hacer  mi  cró- 
nica antes  de  las  doce.  No  me  quedan  más  que  dos 
horas.  Si  no,  con  mucho  gusto. 

JORGE 

Lo  decía  por  si  querías  distraerte  un  poco. 

GLORIA 

Desde  adentro. 
¿Se  queda,  Leonel? 

JORGE 

No  puede  venir.  Tiene  que  hacer. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Tendrá  más  ganas  de  acostarse  que  de  escribir. 

LEONEL 

Tengo  un  dolor  de  cabeza,  que  no  veo. 


GLORIA 
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DON  PLÁCIDO 

Salga  á  tomar  un  poco  el  aire.  Mañana  escribirá. 

LEONEL 

Tengo  que  entregar  mi  trabajo  antes  de  las  doce. 

DOÍÍA  PRÁXEDES 

Jesús.  Entonces  lo  vamos  á  dejar  solo. 

Gloria  y  Mábel  llegan  ataviados. 

DON    PLÁCIDO 

A  Mábel. 
Adiós,  hijita. 

La  besa. 

GLORIA 

A  Leonel. 
jEntonces,   adiós!  Y  que  se  mejore...  En  voz  baja. 
¿Cuándo  viene? 

LEONEL 

Tantas  gracias.  Haré  lo  posible...  por  mejorarme. 

DOÑA  PRÁXEDES 

A  Gloria, 
Cuidado  con  Mábel. 

La  besa. 
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GLORIA 

No  tengas  miedo.  La  cuido  más  que  á  mí  misma. 
Adiós. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Adiós,  queridíta. 

MÁBEL 

Adiós.  Adiós. 

A  media  tarde,  en  la  "villa"  de  Gloria.  Esta,  á  cada  tren 
que  llega  de  la  capital  sale  hasta  la  verja  del  jardín,  y  mira 
hacia  la  estación.  En  una  de  sus  salidas  ve  venir  á  Leonel. 
Avanza  á  su  encuentro  tendiéndole  ambas  manos  en  medio 
de  la  calle.  Leonel  las  estrecha  cariñosamente.  El  sol  vuelca 
su  alegría  sobre  el  paisaje  campestre. 


GLORIA.  LEONEL 


GLORIA 

jPorfin!  Hoy  te  esperaba  más  que  nunca.  Había  ju- 
rado que  vendrías. 

LEONEL 

Casi  no  vengo. 


GLORIA  51 

GLORIA 

¿Por  qué? 

LEONEL 

Contratiempos.  Observando  la  elegante  vestimenta  de 
Gloria.  ¿Siempre  estás  así  eo  tu  casa? 

GLORIA 

Sonríe. 

Siempre.  Enlaza  su  brazo  al  de  Leonel.  Quiero  ense- 
ñarte mi  cárcel.  Recorren  el  jardín,  las  glorietas  sombrea- 
das de  madreselvas,  el  invernáculo;  luego  suben  á  la  térra- 
za  de  la  uvilla" .  ¿Qué  te  parece? 

LEONEL 

Me  gusta.  Me  gusta. 

GLORIA 

¿De  veras,  te  gusta? 

LEONEL 

Me  parece  un  "hermittage". 

GLORIA 

¿Si  yo  DO  la  habitara  te  gustaría  tanto? 
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LEONEL 

Sonriendo. 

No  me  parece... 

Gloria  posa  sus  manos  sobre  los  hombros  de  Leonel, 
atrayéndolo  suavemente.  Este  ciñe  el  rostro  de 
Gloria  entre  las  palmas  de  sus  manos,  mirándola 
con  enigmática  melancolía.  Poco  á  poco  va  acer- 
cándose hasta  besarla. 


Sonriendo . 


GLORIA 
Hay  que  ser  formales,  ¿eh? 

LEONEL 

Formalísimos. 

GLORIA 

Asiéndolo  del  brazo. 
¿Quieres  ver  mi  biblioteca?  Quizá  haya  algo  que  te 
interese. 

LEONEL 

Pasan  del  vestíbulo  á  una  habitación  de  amplias  vi- 
drieras tamizadas  por  stores  de  seda  rosa.  Adosa- 
da á  una  de  las  paredes  elévase  una  estantería  re- 
pleta de  libros.  En  mitad  de  la  estancia,  una  mesa 
recubierta  de  útiles  pictóricos,  cartones  á  medio 
esbozar,  álbumes  de  grabados,  revistas  artísticas, 
etcétera.  En  un  extremo,  dos  caballetes.  En  las  pa- 
redes, paisajes,  marinas  y  retratos  hechos  por 
Gloria. 


GLORIA 
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GLORIA 

Casi  todos  son  míos.  Hay  unos  cuantos  de  Jorge. 

LEONEL 

Aproximándose  á  uno  de  los  anaqueles  de  la  biblio- 
teca, 

¿Tiene  todo  Shelley? 

GLORIA 

Señalando  á  los  volúmenes . 
Todo  ByroD,  todo  Shelley  y  todo  Musset;  algo  de 
Poe,  de  Baudelaire,  Carducci,  hasta  de  D'Annunzio. 
También  tengo  algunos  líricos  clásicos.  Apoya  una 
mano  sobre  el  hombro  de  Leonel.  Cuando  quieras  reno- 
var impresiones...  están  á  su  disposición. 

LEONEL 

Veo  que  te  gustan  los  poetas.  Mirándola  en  los  ojos. 
¿Por  qué  te  gustan?  ¿Qué  encuentras  en  ellos  de  ex- 
traordinario? 

GLORIA 

Abstrayéndose. 
Qué  sé  yo.  Por  su  exaltación,  por  sus  genialidades, 
por  sus  locuras. 

LEONEL 

Sonríe. 
¿Nada  más? 
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GLORIA 

¿Te  parece   poco?  Leonel  mueve  la  cabeza  como  du- 
dando. Y  porque  formaa  un  sexo  aparte. 

LEONEL 

¿Un  sexo  aparte? 

GLORIA 

Sí.  ¡Con  ser  tan  hombres,  tienen  tantas  cosas  de 
nosotrasl 

LEONEL 

Riendo. 
Espero  que  me  las  explicarás. 

GLORIA 

Tendría  que  pensarlo...  Son  de  esas  cosas  que  se 
piensan  sin  pensar. 

LEONEL 

Lo  que  puedes  hacer  es  tratar  de  escribirlas.  Vale 
la  pena. 

GLORIA 

¿Yo  escribir?  ¿Para  qué? 
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LEONEL 


Para  mí;  para  los  dos.  Todas  las  mujeres  de  perso- 
nalidad y  de  cultura  suficientes  tienen  algo  interesante 
que  contar.  ¡Y  tan  interesante! 


GLORIA 


Quizá;  pero  no  me  siento  capaz.  ]Se  necesita  tanta 
voluntad! 


LEONEL 


Lo  mismo  que  para  estudiar  el  piano,  aprender 
idiomas  ó  para  pintar.  Ensaya  y  verás.  Se  aproxima  á 
la  mesa  y  mira  algunos  grabados.  ¿Pintas  á  menudo? 


GLORIA 


Es  lo  que  hago  casi  siempre.  Me  entretiene  más  que 
leer,  más  que  la  música.  Abre  un  cajón  de  la  mesa. 
Ahora  ensayo  tu  perñl...  Tendiéndole  el  cartón.  ¿Qué 
te  parece? 


LEONEL 


Observa,  sonriendo,  el  perfil. 
Me  gusta  y  no  me  gusta...   estoy  idealizado...  Yo 
creo  ser  más  anguloso,  más  interesantemente  feo... 


GLORIA 


Yo  te  veo  así,  acaso  menos  «interesantenxente  feo>, 
como  tú  dices..^ 
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LEONEL 


¿Y  el  capitán?  ¿Lo  reprodujiste  uniformado  ó  en 
civil? 


GLORIA 


¡Qué  malo  eres!  Mi  venganza  será  decirte  la  verdad. 

Saca  otro  cartón.  Míralo. 


LEONEL 


Mira  el  esbozo- 


No  tienes  mal  gusto...  Es  un  antecesor  que  me 
honra...  aunque... 

GLORIA 

Le  interrumpe. 

¿Podré  decir  lo  mismo  de  mis  precursoras?  Leonel 
continúa  mirando  el  cartón  adustamente;  Gloria  lo  percibe, 
y  le  dice:  ¡Rómpelo,  si  te  molesta!  Es  lo  único  que  me 
queda  de  él. 

LEONEL 

Despedaza  lentamente  el  cartón. 
¡Si  fuera  tan  fácil  hacer  lo  mismo  con  ciertos  origi- 
nales! 

GLORIA 

¡Qué  niño!  ¿Por  qué  eres  así? 


'X 
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LEONEL 

No  soy  yo;  es  el  otro. 

GLORIA 

¿Qué  otro? 

LEONEL 

Mi  otro... 

GLORIA 

¿Tu  otro?  ¿Será  amor  propio...  ó  caridad? 

LEONEL 

¡Por  qué  no  te  habré  conocido  antes! 

La  atrae  hacia  sí;  ordena  sus  crenchas  negrísimas, 
caídas  sobre  las  sienes,  pasando  los  dedos,  á  modo 
de  peinetas,  dentro  de  los  cabellos  que  circuyen 
sus  orejas;  luego  reclina  su  rostro  en  el  hombro 
de  Gloria  y  queda  ensimismado. 

GLORIA 

¿Qué  tienes?  Levanta  la  cabeza  de  Leonel.  Tú  nunca 
me  has  querido  con  el  corazón.  No  sabes  más  que 
amarte  á  ti  mismo.  Leonel,  absorto,  parece  no  oiría.  ¡Yo 
que  creí  ser  tan  feliz  á  tu  lado!...  Seguramente  esta- 
rás pensando  en  algo  que  no  te  atreves  ó  no  quieres 
decirme.  Leonel  suspira.  Si  tenías  tanto  que  reprochar- 
me, ¿por  qué  aparentabas  sufrir  con  mi  indiferencia? 
Pausa.  ¿Crees  tú  que  haya  una  sola  mujer  que  sea  tal 
como  la  sueñan  ustedes  los  poetas? 
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LEONEL 

Hay  que  creer. 

GLORIA 

Sí.  ¡Ya  la  pueden  esperar! 

LEONEL 

Aunque  no  hayan,  hay  que  creer  que  existen. 

Se  sienta  en  una  silla  inmediata.  Gloria  aproxima 
otra  silla  y  pasa  uno  de  sus  brazos  por  el  cuello  de 
Leonel.  f^ 

•i 
GLORIA  I 

Qué  ingrato.  Otro  estaría  á  mi  lado  tembloroso  de 
gratitud.  Tú,  hasta  parece  que  me  haces  un  favor. 

LEONEL 

Mi  pena  es  amarte  demasiado.  ¡Si  no  te  amara  tan- 
to, ó  si  te  amara  de  otro  modo...! 

GLORIA 

Pausa. 
¿Recuerdas  una  tarde  que  hablábamos  de  los  amo- 
res de  Jorge  Sand  y  de  Musset?  Tú  dijiste:  «en  amor 
nadie  tiene  derecho  al  pasado  de  nadie».  Te  expresas- 
te con  un  convencimiento  tan  imperioso,  que  me  im- 
presionó. Desde  entonces  comencé  á  pensar  en  ti,  á 
quererte. 


GLORIA 


LEONEL 
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Son  ideas  que  se  piensan  por  momentos,  «estados 
de  alma>  más  ó  menos  fugaces. 

GLORLA 

Ya  lo  veo. 

LEONEL 

Cuando  se  ama,  se  pretende  todo:  pasado,  presen- 
te, futuro.  Tú  deberías  haber  adiviíado  que  yo  ven- 
dría: haberme  esperado. 

GLORIA 

Yo  esperarte,  esperarte,  mirando  las  estrellas,  vis- 
tiendo muñecas,  mientras  tú  te  entretenías  de  amoríos 
en  amoríos  hasta  que  me  llegara  el  turno...  ¡Cómo  se 
parecen  todosl 

LEONEL 

¿Querrás  negar  que  cuando  se  ama  no  se  siente  la 
necesidad  del  sacrificio? 

GLORIA 

Aunque  así  fuera,  no  se  puede  sentir  necesidad  de 
sacrificar  el  pasado,  sino  el  presente  y  lo  venidero. 
Ustedes  llaman  virtud  á  nuestro  sacrificio,  pero  se 
desesperan  ó  se  enfurecen  cuando  les  exigimos  la  mis- 
ma virtud. 
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LEONEL 

Todos  no  somos  idénticos:  unos  gozan  en  sacrifi- 
carse; otros,  en  sacrificar. 

GLORIA 

Di  lo  que  quieras;  cuando  entre  dos  que  se  aman 
no  hay  abnegación  ni  tolerancia,  falta  cariño.  Yo,  por 
ejemplo,  te  quiero  hasta  ser  capaz  de  cualquier  sacri- 
ficio, pero  exijo  ser  pagada  en  la  misma  moneda. 

LEONEL 

¡Palabras!  ¿Por  qué  no  nos  habremos  encontrado 
antes?  ¡Quién  sabe  á  cuántos  habrás  querido  antes 
que  á  mí! 

GLORIA 

Impacientándose. 
¿Te  pregunto  yo  á  cuántas  has  engañado?... 

LEONEL 

¿Engañar?  Di  más  bien  cuántas  veces  me  habré  en- 
gañado. 

GLORIA 

Todavía  me  vas  á  convencer  que,  por  el  hecho  de 
amarte  como  te  amo,  eres  el  más  desgraciado  de  los 
hombres. 
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LEONEL 


Sí  no  te  amara,  nada  te  reprocharía.  Lo  que  me  tor- 
tura es  todo  lo  que  la  vida,  todo  lo  que  los  otros  me 
han  robado  de  ti,  aunque  quizá  contribuyeron  á  refi- 
narte  y  embellecerte...  Luego,  tanto  tiempo  soñándote 
como  no  eras... 

GLORIA 

¿Qué  quieres  decir? 

LEONEL 

Mientras  no  esperaba  ser  correspondido  y  te  des- 
conocía, yo  amaba  en  ti  el  ideal...  Un  día  la  Imagen 
vino  á  mí,  besó  mi  frente  y  desapareció.  Yo  llegué  á 
dudar  de  mi  felicidad...  Después...  Pausa.  ¡Ese  pasado! 

GLORIA. 

El  pasado  no  existe.  No  hay'más  que  presente  y  por- 
venir. Nos  hemos  encontrado,  comprendido,  amado. 
¿Qué  más  quieres?  ¿No  has  repetido  muchas  veces 
que  no  esperabas  que  yo  te  correspondiera?,..  Pausa. 
Aquí  me  tienes;  soy  tuya.  Lo  oprime  entre  sus  brazos 
ansiosamente.  ¿Crees  que  no  te  he  sacrificado  nada? 
Aunque  no  fuera  más  que  los  disgustos  y  las  luchas 
que  me  esperan  desde  que  se  sepa  que  nos  queremos. 
¡Lo  que  tendré  que  sufrir  antes  de  que  podamos  unir- 
nos y  ser  felices! 

Lo  atrae  contra  su  pecho.  Acaricia  sus  cabellos,  be- 
sándolos repetidas  veces.  Leonel  pasa  un  brazo 
por  el  talle  de  Gloria,  busca  sus  labios  afiebrada- 
mente;  de  pronto  queda  como  abstraído. 
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GLORIA 

¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  eres  así?  Pausa.  ¿Crees  que 
DO  soy  digna  de  ti? 

LEONEL 

No  sé  qué  tengo...  no  sé... 

Permanecen  inmóviles  y  silenciosos.  Frente  á  ellos, 
en  la  pared,  sobre  el  tapiz  floreado,  destácase  un 
gran  retrato  dibujado  á  lápiz. 

LEONEL 

Señalando  el  retrato. 
¿Quién  es? 

GLORIA 

¡Es  papá!  Lo  hice  hace  tres  años .  Ya  casi  no  se  pa- 
rece. 

LEONEL 

Debe  haber  sido  arrogante  en  su  tiempo. 

GLORIA 

Así  dicen,..  Pausa.  ¿Qué  harías  si  entrara  de  re- 
pente? 

LEONEL 

No  me  haría  gracia;  sobre  todo  si,  como  tú  dices, 
anda  siempre  armado. 
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Siempre;  ni  para  dormir  abandona  su  revólver.  A 
veces  sale  apurado  para  alcanzar  un  tren,  y  al  rato  lo 
veo  volver.  Viene  en  busca  de  su  arma.  Prefiere  per- 
der el  tren  antes  de  salir  desarmado. 

LEONEL 

Tendrá  obsesiones  homicidas. 

GLORIA 

La  culpa  la  tiene  mamá.  Cualquier  día  sucederá  una 
desgracia.  Cuando  no  va  á  la  ciudad  se  pasa  toda  la 
tarde  en  la  quinta  tirando  al  blanco.  Cada  tiro  produ- 
ce un  escándalo  insoportable. 

LEONEL 

¿Qué  necesidad  tienes  de  mortificarte?  Pausa,  ¿Le 
has  hecho  algo  alguna  vez? 

GLORIA 

¿Yo?  Nada...  Querrá  que  se  lo  cuente  á  mamá  y  al 
viejo... 

LEONEL 

Pobre  don  Plácido.  ¿Sabrá  el  riesgo  que  corre? 

GLORIA 

Demasiado  lo  sabe.  Hace  meses  que  me  paso  noches 
enteras  pensando  en  esto.  Hago  lo  imposible  por  cal* 
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mar  á  papá.  Pero  él  no  atiende  mis  consideraciones. 
Jura  y  perjura  que  se  vengará. 

LEONEL 

¿Y  tu  madre? 

GLORIA 

Estoy  cansada  de  decírselo;  tampoco  me  hace  caso. 

LEONEL 

¡Qué  situación! 

GLORIA 

¡Si  supieras  la  vida  que  paso  desde  hace  tres  años! 
¡Lo  que  tengo  que  oir  y  padecer!  No  serías  tan  cruel 
conmigo.  Pasa  la  diestra  por  su  frente,  como  si  quisiera 
desprenderse  de  algún  recuerdo;  luego  se  levanta,  dirigién- 
dose al  piano,  que  se  halla  en  la  habitación  contigua. 
¿Quieres  oir  algo  alegre? 

LEONEL 

No  loques,  Gloria.  Prefiero  tenerte  á  mi  lado  aun- 
que no  hablemos. 

GLORIA 

¿No  quieres?  Vuelve  junto  á  Leonel  y  se  sienta  sobre 
sus  rodillas.  ¡Mimoso! 
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LEONEL 

Si  tu  padre  nos  sorprendiera  así  nos  mataría. 

GLORIA 

¿Por  qué?  ¿Tienes  miedo? 

LEONEL 

Sonríe. 
Quiza... 

GLORIA 

No  temas:  no  vuelve  hasta  el  anochecer. 

LEONEL 

Podría  volver  antes...  Hay  que  contar  siempre  con 
lo  imprevisto.  Otra  vez  trataré  de  armarme. 

GLORIA 

¿Armarte? 

LEONEL 

Hay  que  cuidar  el  ejemplar  único... 

GLORIA 

¿Para  qué? 

LEONEL 

Pausa. 
Para  tentar  la  realización  de  algunos  sueños...  No 
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me  harás  creer  que  careces  de  ambiciones  que  te  ha- 
gan amar  la  vida. 


GLORIA 


Las  tuve;  ahora  no  siento  más  que  dos  cosas.  Una 
es  el  cariño  que  me  liga  á  ti;  otra,  todo  el  desprecio 
que  me  inspira  la  vida... 


LEONEL 

Sorprendido. 


No  te  sabía  tan  pesimista. 


GLORIA 

¡Si  supieras  la  hiél  que  hay  en  mi  corazón! 

LEONEL 

Es  extraño,  muy  extraño. 

GLORIA 

¿Y  tú  á  qué  aspiras?  ¿A  rico,  á  sabio,  á  glorioso,  á 
mártir,  á  feliz? 

LEONEL 

No  sé.  ¡Aspiro...! 

GLORIA 

¿No  sabes  á  qué  aspiras? 
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LEONEL 

A  todo. 

GLORIA 

Vas  á  ser  muy  desdichado. 

LEONEL 

¿Desdichado? 

GLORIA 

No  se  debe  tener  más  de  una  aspiración.  Todo  y 
nada  es  lo  mismo. 

LEONEL 

Aspirar  no  es  llegar.  Yo  no  te  he  dicho  que  quiero 
llegar. 

GLORIA 

Sonríe . 
¿Habrá  algo  á  que  tú  no  quieras  llegar?  Leonel  muer- 
de sus  labios  para  no  sonreír.  No  creas  que  trato  de 
desalentarte:  al  contrario.  Ojalá  puedas  realizar  todas 
tus  ambiciones,  aunque  yo  no  esté  á  tu  lado  para  com- 
partirlas. Con  el  índice  y  el  pulgar  extendidos  de  su  diestra, 
cierra  los  párpados  de  Leonel;  pone  sus  labios  sobre  los 
ojos  cerrados,  murmurando:  Así  querría  que  te  tratara 
siempre  el  destino... 
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LEONEL 

¿Querrías  que  me  cegara? 

GLORIA 

]Si,  que  te  cegara! 

En  ese  instante,  un  joven  pasa  lentamente  por  una 
de  las  aceras  de  la  calle.  Leonel  lo  ve  á  través  de 
los  vidrios  de  una  de  las  ventanas  que  miran  al 
jardín.  El  joven  camina  volviendo  la  vista  hacia 
la  *villa*. 

LEONEL 
¿Y  aquél?  ¿Es  otro  galán? 

GLORIA 

Risueñam.ente. 
¡Pobre!  Es  más  constante:  hace  un  año  que  pasa  y 
repasa  sin  atreverse  á  saludarme.  A  veces,  cuando  voy 
á  la  ciudad,  sube  al  mismo  tren,  se  sienta  cerca  de 
mí  y  se  queda  mirándome.  Pausa.  Es  completamente 
inofensivo. 

LEONEL 

¿Quién  es?  ¿Cómo  se  llama? 

GLORIA 

Enrique  Arce  ó  del  Arce. 
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LEONEL 

¿Pertenece  á  la  reserva?  ¿Cuántos  tienes? 

GLORIA. 

¿Y  tú?  ¿No  reservas  ninguna? 

Leonel  mueve  la  cabeza  negativamente. 

GLORIA 

¿Y  aquella  maestra  del  año  pasado?  Leonel  la  mira 
sorprendido.  Jorge  me  contó  que  galanteabas  á  una 
maestra:  tú  le  habías  dicho  que  lo  hacías  porque  se  pa- 
recía mucho  á  una  dama  que  amabas,  pero  que  con- 
siderabas imposible  de  alcanzar. 

LEONEL 

¿Jorge  te  contaba  mis  confidencias? 

GLORIA 

Yo  lo  estimulaba  un  poco.  Aquella  vez,  cuando  me 
dijo  lo  de  la  maestra  me  extrañó  mucho.  Te  suponía 
más  difícil.  Entonces  me  contó  que  él  también  se 
había  extrañado,  hasta  que  le  explicaste  el  caso. 

LEONEL 

Más  difícil  parecía  la  Imposible. 

GLORIA 

¿Quién  era?  ¿La  conozco? 
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LEONEL 

Una  que  se  llama...  que  se  llama... 

GLORIA 

¡Pronto! 

LEONEL 

¡Que  se  llama...  Glo...  r¡...  a...! 

GLORIA 

¡Mentiroso!  ¿Cómo  no  me  lo  has  dicho  antes? 

LEONEL 

No  hubo  ocasión  de  recordarlo. 

GLORIA 

¿De  veras?  ¿Fué  así?  ¿Se  me  parecía  tanto? 

LEONEL 

Algunos  días,  sí;  otras  veces  le  faltaba  no  sé  qué.. 

GLORIA 

¿La  querías  nada  más  que  por  eso?  ¿Qué  le  decías? 

LEONEL 

¡Tantas   cosas!  Cuando   conseguía  hacerme  creer 
que  eras  tú,  me  sentía  tan  elocuente... 


Gt-ORIA 21 

GLORIA 

¿Lo  conseguías  á  menudo? 

LEONEL 

¡Rara  vezl 

GLORIA. 

¿Y  te  conformabas  así?  Pausa.  ¡Cómo  son  ustedes 
los  hombres! 

LEONEL 

En  vez  de  tener  una  ilusión  hecha  de  humo  de  sue- 
ños, tenía  una  amiga  que  hablaba  y  sonreía.  ¡Tú  eras 
tan  inaccesible,  yo  era  tan  desgraciado! 

GLORIA 

Oprimiéndole  entre  sus  brazos. 
¡Querido!   Sus  labios  se   buscan    ávidamente.    Pausa. 
¿Cómo  acabó  la  aventura? 

LEONEL 

Un  día  por  casualidad  supe  que  se  entretenía  con 
otro.  Como  no  me  interesaba  mucho,  seguí  mi  camino 
sin  preocuparme  de  saber  quién  era  el  más  engañado 
de  los  dos,  si  el  otro  ó  yo. 

GLORIA 

¡Qué  cínico!  ¿Así  te  acordabas  de  mí? 
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LEONEL 


S¡  supieras  lo  que  sufría  cada  vez  que  pensaba  en 
ti...  Hubiera  dado  no  sé  qué  por  poderte  olvidar. 

GLORIA 

Ya  no  sufrirás  más;  nos  querremos  siempre,  siempre. 
Nos  casaremos  pronto  y  seremos  felices. 

LEONEL 

¡Felices'... 

GLORIA 

Sí,  estoy  segura:  seremos  felices. 

Vibra  el  silbar  lejano  de  una  locomotora* 

LEONEL 

Mirando  el  reloj. 
El  tren  de  las  cinco  y  media.  Me  voy. 

GLORIA 

¿Tan  pronto?  Tienes  otro  tren  á  las  seis  y  media. 

LEONEL 

Levantándose . 
No  puedo  quedarme.  Tengo  que  estar  á  las  siete  y 
media  en  la  ciudad.  Otra  vez  me  quedaré  más. 

Ciñe  el  talle  de  Gloria  en  un  abrazo  de   voluptuosa 
melancolía. 


GLORIA  73 

GLORIA 

¿Cuándo  volverás?  Yo  iré  allá  mañana. 

LEONEL 

Mañana  nos  veremos,  y  resolveremos. 

GLORIA 

¿Con  seguridad? 

LEONEL 

Sí;  adiós,  Gloria. 

GLORIA 

Adiós,  divino. 

Salen  juntos  hasta  la  puerta  del  jardín.  Leonel  vuel- 
ve á  estrechar  la  mano  de  Gloria  y  se  marcha 
Gloria  le  mira  alejarse  rápidamente. 


DON  AQUILES  y  GLORIA- 


Anochece.  Don  Aquiles  entra  sin  llamar.  Basca  á 
Gloria  en  la  sala  y  en  el  estudio.  No  viéndola,  pe- 
netra en  su  alcoba. 


DON  AQUILES 

Se  aproxima  al  lecho. 
¡Gloria!  ¿Qué  tienes?  ¿Estás  enferma? 
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GLORIA 


Me  sentía  fatigada. 

DON  AQUILES 

¿Nada  más  que  fatigada? 


GLORIA 

Creo  que  tengo  un  poco  de  fiebre. 

DON  AQUILES 

.Se  sienta  al  borde  del  lecho. 
A  ver  el  pulso.  Gloría  saca  su  brazo  de  acariciante 
blancura.  Don  Aquiles  oprime  la  muñeca  atento  al  ritmo 
sanguíneo.  No  tienes  nada.  Extiende  la  palma  de  su  dies- 
tra sobre  la  frente  de  Gloria,  luego  apoya  las  yemas  de  los 
dedos  en  ambas  sienes.  No  tienes  nada...,  nada. 

GLORIA 
Es  cansancio;  durmiendo  se  me  pasará. 

DON  AQUILES 

¿Hace  mucho  tiempo  que  te  acostaste? 


GLORIA 


Una  hora. 


DON  AQUILES 

Cambiando  de  actitud,  sin  levantarse. 
Por  fin  he  estado  con  el  presidente.  Es  probable 
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que  me  nombren  secretario  de  alguna  de  las  Gober- 
naciones territoriales. 

GLORIA 

Habrá  que  verlo  primero. 

DON  AQUILES 

Lo  verás:  pasaremos  tres  ó  cuatro  años  por  allá.  Lo 
necesario  para  ponernos  á  flote.  Ya  puedes  ir  apron- 
tándote. 

GLORIA 

¡Irnos  al  desierto!  ¡No  lo  quiera  Dios! 

DON  AQUILES 

Cuando  no  hay  más  remedio...  Y  muy  contentos...  A 
menos  que  pienses  casarte  con  alguno  de  esos  que  se 
pasan  la  tarde  paseando  por  la  acera  de  enfrente... 
Gloria  guarda  silencio.  ¿Cómo  andan  las  relaciones  con 
el  joven  del  Arce?...  Sonriendo.  ¿Te  ha  escrito? 

GLORIA 

No  sé...  No  recuerdo... 

DON   AQUILES 

Insinuante. 
Simpático  el  muchacho.  El  padre  está  bastante  bien 
de  posición...  Me  gustaría  para  yerno... 
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GLORIA 

Acremente. 
Aunque  te  gustara  más,  no  lo  sería  nunca. 

DON    AQUILES 

Veo  que  me  quieres  algo  todavía. 

GLORIA 

No,  no  es    eso...    Es  que  yo   no   vendo   restos    á 
nadie... 

DON    AQUILES 

Si  todas  pensaran  lo  mismo  se  concluiría  el  mundo. 

GLORIA 

£1  ladrón  cree  que  todos  lo  son... 

DON    AQUILES 

Algo  tendrás  que  hacer  si  no  quieres  venir  conmigo. 

GLORIA 

Ya  lo  sé;  así  no  podemos  seguir . 

DON    AQUILES 

¿Por  qué  no?  ¿Qué  es  lo  que  te  falta? 


GLORIA 
GLORIA 

Me  falta  todo. 

DON    AQÜILES 
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No  sé  á  qué  todo  te  refieres.  ¿No'sufio  yo  las  mis- 
mas necesidades?  ¿No  trato  de  mejorar  nuestra  posi- 
ción? ¿Qué  más  pretendes? 

GLORIA 

jEres  un  santo!  jUn  santo!  No  mereces  más  que 
alabanzas.  ¡Yo  sería  una  desagradecida  si  te  abando- 
nara para  volver  con  mamá! 

DON    AQUILES 

Levantándose. 
¿Irte  con  tu  madre?  No  lo  sueñes.  Antes  preferiría 
verte  muerta. 

GLORIA 

Ojalá  me  muriera  ahora  mismo. 

DON    AQUILES 

Pausa. 
...  ¡La  niña  romántica  se  quiere  morir!  Gloria,  conte- 
niendo sus  lágrimas,  oculta  la  cabeza  bajo  las  sábanas. 
Don  Aquiles  se  inclina  junto  á  ella,  la  descubre  de  nuevo, 
y  fríamente,  con  voz  de  mando,  murmura:  Te  levantas  en 
seguida.  ¿Oyes?  No  quiero  comer  solo. 


78  ALVARO  ARMANDO  VASSEÜR 

GLORIA 

Suplicante. 
No  puedo  tenerme  de  pie;  déjame  descansar. 

DON    AQUILES 

He  dicho  que  te  levantes.  Tienes  un  cuarto  de  hora 
para  vestirte.  Saliendo  de  la  alcoba.  Ya  se  te  pasará 
eso. 

Gloria  oprime  su  cabeza  con  ambas  manos;  queda 
inmóvil  unos  minutos;  luego  se  incorpora  y  co- 
mienza á  vestirse,  llorando  silenciosamente. 

Tarde  gris,  lluviosa.  Leonel,  que  acaba  de  llegar  de  la  ca- 
pital, pasa  y  repasa  frente  á  la  «villa»  de  Gloria,  sin  deci- 
dirse á  llamar. 

Gloria  le  ha  visto,  pero  no  se  resuelve  á  dejarse  ver.  Por 
fin  se  adelanta  hasta  la  escalinata.  Leonel,  ya  impaciente, 
se  aproxima  y  penetra  en  la  «villa». 


GLORIA.  LEONEL 

LEONEL 

¿No  me  esperabas  hoy?  Observando  su  aspecto  dis- 
plicente. ¿Qué  te  pasa? 

GLORIA 

Sin  tenderle  la  mano. 

No  sé  cómo  te  atreves  á  venir  después  de  la  carta 

de  ayer.  Estaba  tentada  de  no  salir  para  que  te  volvie- 
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ras  sin  verme.  Leonel  sonríe  pretendiendo  acariciarla,  Glo- 
ria le  rechaza  como  con  pena.  No  debía  haber  salido. 

LEONEL 

Me  reprochas  lo  que  más  deberías  agradecerme,  lo 
que  más  te  prueba  la  intensidad  de  mi  angustia.  Si  no 
te  amara  tanto,  callaría  como  todos. 

Entran,  dirigiéndose  al  estudio. 

GLORIA 

No  quiero  que  sigas  atormentándome.  Si  no  te  ins- 
piro confianza,  ¡déjame!  No  vengas,  no  me  escribas, 
no  te  acuerdes  más  de  mí. 

LEONEL 

Más  sufro  yo  y  sigo  queriéndote. 

GLORIA 

Sí,  quererme  de  este  modo,  como  si  fuera...  Muestra 
el  abandono  de  su  tocado.  ¿Ves?  Ya  no  tengo  ni  ganas 
de  arreglarme.  ¿Para  qué,  si  no  te  inspiro  confianza, 
si  no  crees  en  mí?  ¡Ah!  ¡Si  hubiera  sabido  esto!... 
¿Por  qué  te  quise.  Dios  mío,  por  qué? 

LEONEL 

No  seas  así,  Gloria.  Lo  que  te  pido  es  para  bien 
nuestro.  No  puedes  dejar  de  reconocerlo.  Yo  te  ofrez- 
co mi  porvenir  á  trueque  de  tu  presente  y  de  tu  pasa- 
do. Debo  saberlo  todo.  ¿Cómo  quieres  que  crea  total- 
mente en  ti,  si  tu  persistes  en  no  creer  en  mí? 
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GLORIA 

No  debes  dudar  de  mí.  Hace  meses  y  meses  que  tu 
amor  se  reduce  á  insistir  en  lo  mismo.  Te  lo  he  dicho 
mil  veces.  ¿Qué  importa  mi  pasado?  ¿No  te  basta 
mi  dolor,  mi  lealtad,  mi  fe  en  ti,  y  ios  sacrificios  que 
me  he  impuesto  para  demostrarte  cuánto  te  amo?  ¿No 
soy  tuya  en  cuerpo  y  alma?  ¿O  es  porque  lo  soy?  Pau- 
sa. ¿Qué  dirías  tú,  qué  harías,  si  después  de  tantas  de- 
mostraciones y  juramentos,  yo  te  gimiera,  y  te  llorara, 
y  amenazara  con  abandonarte  si  no  me  confesabas 
quién  sabe  qué...?  ¿Crees  que  haya  algo  más  horrible 
que  ese  «¿quién  fué?»...  de  tu  última  carta? 


LEONEL 

Aproxima  una  silla  y  se  sienta  al  lado  de  Gloria. 

Óyeme.  Yo  no  dudo  de  tu  amor  ni  de  tu  desinterés. 
Porque  los  juzgo  sinceros  te  amo  como  á  la  esperanza 
misma  de  mi  destino.  Tú  encarnas  mis  ambiciones  más 
altas,  mis  deseos  más  vivos,  mi  fe  en  la  vida,  el  orgullo 
y  hasta  la  gloria  de  mi  porvenir.  Precisamente  porque 
me  atraes  con  una  violencia  superior  á  toda  reflexión, 
porque  puedes  ser  mi  exaltación  ó  mi  aniquilamiento, 
es  que  quiero  saberlo  todo,  estar  tan  seguro  de  tu  pre- 
sente como  de  tu  pasado.  A  media  voz,  suplicante.  ¡Yo 
necesito  saber!  Es  una  tortura,  una  pesadilla  continua 
que  me  enloquece.  Sabiéndolo,  no  sufriré  tanto.  Esta 
confidencia  nos  unirá  más  que  todos  los  compromisos 
y  les  juramentos.  Será  la  prueba  de  las  pruebas.  Yo  te 
juro  que,  sea  quien  sea,  me  casaré  contigo.  Estoy  se- 
guro que  me  lo  dirás.  Seguro. 
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GLORIA 

¡Cómo  me  haces  sufrir! 

LEONEL 

¡Dilo, querida!  ¡Te  juro  que  te  querré  más  que  nunca! 
¡Dilo! 

GLORIA 

Aunque  me  lo  pidas  de  rodillas.  Demasiado  sabes 
que  eres  el  único. 


LEONEL 

Poniéndose  de  rodillas. 

GLORIA 


¡Dime,  dime! 


¿Supones  que  por  eso  me  he  entregado  á  ti?  Leonel 
la  mira  ansiosamente.  ¿Supones  e30?...  Leonel  continúa 
mirándola  suplicante.  Gloria  retira  sus  manos  y  se  cubre  el 
rostro.  Quedan  silenciosos.  A  poco,  Gloria  gime.  ¡Dios 
mío!  ¡Qué  horror! 

LEONEL 

Queridita,  ¿por  qué  dices:  «Dios  mío,  qué  horror  >? 
¿Qué  es  lo  que  te  horroriza?  No  temas,  yo  te  amaré 
más  que  nunca...  Dímelo  todo.  La  susurra  al  oído. 
¿Quién...? 
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GLORIA 

Conteniendo  sus  sollozos. 
Me  estás  matactdo...  matando... 

LEONEL 

Es  para  nuestro  bien...  Después  no  hablaremos  nun- 
ca m<'ís.  Dímelo.  ¿Quién...? 

GLORIA 

Me  vas  á  enloquecer. 

LEONEL 

¿Quién...?  ¿Quién...?  Gloria  se  pasa  la  diestra  por  la 
frente,  oprimiéndose  los  párpados.  De  pronto,  con  ademán 
inesperado,  extiende  el  brazo  y  con  el  índice  rígido  señala 
silenciosamente  el  retrato  suspendido  en  la  pared.  Leonel, 
desconcertado,  no  comprendiendo  aún,  grita  maquinalmen- 
te:  ¿Ciclen..?  Gloria  vuelve  á  señalar  el  retrato.  Leonel  que- 
da mirándolo,  como  idiotizado.  A  su  vez,  el  hombre  del  re- 
trato parece  contemplarlo.  ¡Miserable!  ¡Salvaje!  Ensegui- 
da le  acomete  el  deseo  de  saberlo  todo.  Acaso  para  encon- 
trar algún  rasgo  consolador,  quizá  para  despedazarse  más 
entre  los  detalles.  Vuélvese  hacia  Gloria,  que  yace  á  su  lado 
con  el  rostro  oculto  sobre  un  brazo. ¿Qóxao  fué?.. .¿Cómo 
pudo  ser?... 

GLORLA 

Sin  levantar  el  rostro,  á  media  voz.. 
No  sé...  Nunca  supe  cómo  pudo  ser... 
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LEONEL 

Es  imposible  que  no  recuerdes...  Cambiando  de  acen- 
to. ¿Tienes  miedo?  ¿Tienes  vergüenza? 

GLORIA 

Lentamente,  esforzándose. 
Yo  estaba  enferma  en  cama...  Esa  tarde  me  ha- 
bía  quejado  de  dolor  de  muelas.  El  trajo  no  sé  qué 
anestésico  para  calmarme  los  nervios.  Recuerdo  que 
en  la  noche,  después  de  cenar  solo,  vino  á  mi  cuarto  y 
se  recostó  á  mi  lado.  Yo,  entre  sueños,  oía  que  me  ha- 
blaba y  me  hablaba...  Después,  no  sé  más...  Algunas 
horas  más  tarde,  hacia  el  alba,  me  despertó  el  dolor. 
Quise  levantarme,  pero  no  podía  moverme. 

LEONEL 

Anhelant». 
¿Te  había  hecho  tomar  algo?...  ¿No  sentiste  nada? 

GLORIA 

No  sé.  No  sé. 

LEONEL 

¿Y  después?  ¿Qué  hiciste  después? 

GLORIA 

Con  fatiga. 
A  la  mañana  siguiente  me  levanté,  fui  á  casa  de 
abuelita  y  le  conté  todo. 
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LEONEL 


¿Qué  pudiste  contar  si  no  sabías  nada?  ¿Por  qué 
no  fuiste  á  casa  de  tu  madre?  Me  ocultas  la  verdad. 

GLORIA 

No  te  engaño.  Le  dije  lo  que  te  he  dicho  á  ti,  y  que 
me  había  amenazado  de  muerte  si  no  callaba. 

LEONEL 

¿Te  amenazó  con  matarte? 

GLORIA 

Matarnos  á  todos. 

LEONEL 

¿Qué  más  te  dijo? 

GLORIA 

Me  dijo  que  lo  había  hecho  para  vengarse. 

LEONEL 

¿Para  vengarse?  ¿De  quién? 

GLORIA 

De  mamá. 

LEONEL 

¿De  tu  madre?  ¿Qué  te  dijo  tu  abuelita? 


GLORIA  8S 


GLORIA 


Estuvimos  llorando  toda  la  mañana;  después  con- 
cluyó por  aconsejarme  que  volviese  á  la  quinta. 

LEONEL 

¿Que  volvieras?  ¿Te  aconsejó  eso? 

GLORIA 

Me  dijo  que  habría  sido  un  momento  de  locura;  que 
no  se  repetiría. 

LEONEL 

¿Por  qué  no  fuiste  donde  tu  madre?  ¿Por  qué  no  re- 
curriste á  Jorge  ó  á  cualquiera  de  tus  tías? 

GLORIA 

¿Y  el  escándalo?  ¿Qué  excusa  habría  dado  para 
justificar  mi  separación?  ¿Contarle  á  ellas?  ¡Quién  sabe 
las  desgracias  que  habría  provocado!  No  tenía  más 
recurso  que  sufrir  y  callar. 


LEONEL 

¿Y  volviste? 

GLORIA 

Volví. 


Violentado. 
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LEONEL 

¿Qué  le  dijiste  á  él? 

GLORIA 

Ya  no  recuerdo. 

LEONEL 

¿Y  después...? 

GLORIA 

¿Después?...  Pausa.  Nunca  más;  te  lo  juro. 

LEONEL 

Es  increíble...  increíble... 

GLORIA 

Lo  debes  creer. 

LEONEL 

Si  fuera  así,  ¿cómo  explicar  que  se  enojara  con  Jor- 
ge hasta  arrojarlo  de  su  casa?  No  lo  habría  hecho  si 
no  hubiera  querido  tenerte  sola  á  su  lado. 

GLORIA 

Lo  haría  por  prudencia. 

LEONEL 

Tú  me  ocultas  algo. 
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GLORIA 

Me  parece  que  tengo  derecho  á  que  me  creas. 

LEONEL 

¿Es  posible  admitir  que  en  tres  años  de  aislamiento 
él  olvidara  ó  se  arrepinliera? 

GLORIA 

Puedo  jurártelo.  ¡¡ 

LEONEL 

Jurar...! 

GLORIA 

Si  no  crees  ni  en  juramentos,  ¿qué  quieres  que  haga? 

LEONEL 

Mirando  el  retrato. 

¡Miserable!  Se  levanta  da  su  asiento,  anda  de  un  extre- 
mo al  otro  de  la  habitación;  al  pasar  frente  al  retrato  grita: 
(Miserable!  ¡Salvaje! 

Entretanto  Gloria,  con  la  cabeza  hundida  entre  sus 
manos,  gime. 

GLORIA 
(Nunca  más,  te  lo  juro,  nunca  másl 
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LEONEL 

Exaltándose. 
No  puedo,  no  puedo  creerlo.  Más  que  por  vengan- 
za debió  ser  por  sensualidad.  En  su  vida  ha  sido  otra 
cosa:  un  lujurioso,  un  sátiro...  Tú  misma  me  lo  has 
contado  otras  veces:  que  casi  siempre  os  acostabais 
con  las  puertas  de  los  dormitorios  entreabiertas  para 
seguir  conversando.  Que  á  menudo,  estando  tú  acos- 
tada, él  solía  recostarse  al  borde  de  tu  lecho,  entrete- 
niéndote con  charlas  y  caricias.  Tú  creerías  que  aque- 
llo era  ¡nocente.  Pero  él  premeditaba,  preparaba  su 
plan.  Se  detiene,  cubriéndose  los  ojos  con  la  diestra.  ¡Me 
parece  verlo  aquella  noche!...  Clama,  en  un  ímpetu:  ¡Yo 
lo  espero  y  lo  mato!  ¡Lo  matol 

GLORIA 

Dejánd^ose  caer  á  los  pies  de  Leonel. 
Por  Dios,  Leonel,  no  digas  eso.  Piensa  en  el  escán- 
dalo. 

LEONEL 

Hay  que  matarlo  como  á  una  fiera;  hacerlo  peda- 
zos, pedazos.  Gloria  estalla  en  sollozos;  Leonel  continúa: 
¡Miserable!  ¡Y  todavía  tiene  el  coraje  de  amenazar  á 
su  mujer  y  hablar  de  su  honorl  ¡Miserable! 

Se  deja  caer  en  una  silla. 

GLORIA 

¡Dios  mío! Si  hubiera  sabido  que  ibas  á  sufrir  tanto... 
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Pal 


No  me  lo  habrías  dicho,  ¿verdad? 


GLORIA 

Eso  no.  De  cualquier  modo,  tú  lo  habrías  sabido. 
Quedan  frente  á  frente  sin  mirarse.  Leonel  sentado,  Gloria 
arrodillada  á  sus  pies.  Gruesas,  calladas  lágrimas  caen  de 
los  ojos  de  Leonel.  Al  sentir  algunas  sobre  sus  manos  Glo- 
ria se  incorpora,  enlaza  el  cuello  de  Leonel  apretándolo  con- 
tra su  corazón.  ¿Cuándo  volverás?  Leonel  permanece  insen- 
sible á  sus  caricias  y  á  su  voz.  Di,  querido.  ¿Cuándo? 
Leonel  parece  no  oiría.  Entonces  Gloria  desprende  sus  ma- 
nos, lo  mira  ansiosa,  y  viendo  que  no  cambia  de  expresión 
ni  de  actitud,  solloza,  sacudiéndole  los  hombros.  ¡Ya  no 
me  quieres  más!  Ya  no  eres  el  mismo. 

LEONEL 

Incorporándose . 
¡Madre!  ¡Madre!  ¿Para  qué  habré  nacido? 

Queda  de  pie,  oprimiéndose  la  frente. 

GLORIA 

Abrazándolo. 
Di,  ¿me  quieres? 

LEONEL 

Desprendiéndose  de  ella. 
¡Me  voy! 
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GLORIA 

Anhelante . 
¿Te  vas  así?  ¿Sin  decirme  nada? 

LEONEL 

¿Qué  quieres  que  te  diga? 

GLORIA 

¿Volverás  pronto?...  Si  no  vuelves  me  mataré. 

LEONEL 

Esforzándose, 

Dame  un  beso. 

Gloria  aproxima  sus  labios;  Leonel  la  besa  como 
con  desgana.  Ella  lo  nota  y  lo  abraza  con  an- 
siedad, 

GLORIA 

Ya  no  me  quieres.  No  me  quieres. 

LEONEL 

Te  quiero,  sí. 


GLORIA 


Suplicante. 


¿Hasta  cuándo,  Leonel? 
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LEONEL 


Alejándose. 


No  sé...  basta  pronto... 


GLORIA 

¿Me  escribirás  si  no  vienes? 

Sale  detrás  de  él  hacia  el  vestíbulo. 

LEONEL 

Sí.  ¡Adiós! 

Gloria  permanece  junto  á  la  escalinata  hasta  que 
Leonel  desaparece.  Luego  vuelve  á  la  habitación 
que  hace  las  veces  de  biblioteca,  y  se  desploma  en 
una  silla. 


De  noche,  en  la  alcoba  de  Leonel.  Una  veladora  á  media 
luz  colocada  sobre  la  mesa  escritorio. 

Leonel,  sin  desvestirse,  yace  tendido  en  el  lecho.  Desde 
que  lle§;ara  de  casa  de  Gloria,  su  alma,  su  corazón,  todo  su 
ser  giran  alrededor  de  aquello.  Por  momentos  la  evocación 
es  tal,  que  se  yergue  electrizado.  Luego  vuelve  á  tenderse» 
mordiendo  la  almohada  para  no  estallar  en  sollozos. 

Entrevé  al  monstruo,  semidesnudo,  encaminándose  de  su 
alcoba  al  lecho  de  Gloría.  Las  caricias  ambiguas;  la  lenta 
hipnotización  de  su  amada  en  el  secreto  de  la  media  noche. 
Quiere  interponerse  entre  ambos;  lanzarse  sobre  él,  suje- 
tarle, amarrarlo  al  lecho,  torturarlo  con  desesperado  refi- 
namiento. Sus  manos  embrazan  fantásticos  instrumentos  de 
tortura,  enrojecidos  á  todo  fuego.  El  monstruo  hace  sobre- 
humanos esfuerzos  para  desasirse  de  sus  lazos.  Redobla  sus 
rugidos  á  cada  nuevo  tormento.  Leonel  se  ensaña  con  un 
frenesí  que  da  tregua  á  su  dolor.  Con  tenazas  de  fuego  le 
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quema  los  labios  que  la  besaron,  las  manos  que  la  acaricia- 
ron, los  pies  que  lo  condujeron;  las  piernas,  los  brazos,  el 
pecho  que  la  oprimaron.  Le  agujerea  las  órbitas,  reventándo- 
le los  ojos  que  la  miraron.  Hace  de  su  cuerpo  una  gran  llaga 
ardiente.  Este  ensañamiento  imaginario,  varias  veces  repe- 
•  tido,  aplaca  su  desesperación.  Poco  á  poco,  siente  germi- 
nar como  un  sentimiento  de  venganza  satisfecha.  Exhaus- 
to, al  amanecer,  se  adormece.  La  pesadilla  se  renueva  en  el 
sueño.  Es  tan  viviente,  que  lo  despierta.  / 

Gime  en  voz  alta.  '■\> 

•i 

LEONEL 

¡Madre!  ¡Madre  raía!  ¿Qué  he  hecho  yo  para  que  me 
suceda  esto?  ¿Por  qué  no  habrá  callado  esa  desgra- 
ciada? ¡Y  ese  hombre  hubiera  venido  á  nuestra  casa, 
se  habría  sentado  en  nuestra  mesa,  la  habría  acaricia- 
do delante  mío!  ¡Si  supiera  que  alguien  sabe  que  ha 
violado  dormida  á  la  virgen  confiada  á  su  custodia! 
¿La  sedujo?  ¿Ella  se  dejó  engañar?  ¡No  saber,  no  po- 
der saber  la  verdad!  Sea  como  fuere,  no  puedo  per- 
donarlo, no  puedo.  Se  levanta,  ordena  su  vestimenta,  re- 
fresca un  poco  su  cara,  coge  el  sombrero,  y  abandona  la  ha- 
bitación. Por  las  calles,  va  repitiendo:  Tendrá  que  elegir 
entre  los  dos.  ¡El  ó  yo!  ¡El  ó  yo!  ¡El  ó  yol 


Casa  de  Natali  es  un  tercer  piso.  Estancia  con  balcón  á 
la  calle;  un  biombo  la  divide,  mitad  en  biblioteca  y  mitad 
en  alcoba.  Mobiliario  de  estudiante  pobre.  La  alcoba  consta 
de  una  tarima  de  madera  afianzada  sobre  sillas,  con  col- 
choncillo  y  frazadas  descoloridas.  Sobre  una  silla  que  hace 
las  veces  de  "mesa  de  luz",  una  botella  hace  las  veces  de 
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palmatoria.  De  un  perchero  de  pared  pendea  vestimentas  en 
uso,  semicubiertas  por  una  capa  veterana. 

Natal!  habita  el  piso  en  compañía  de  sus  padres.  Con  su 
paga  de  regente  de  farmacia  continúa  sus  estudios;  cuarto 
año  de  medicina.  Ya  comienza  á  destacarse  en  los  corrillos 
estudiantiles  y  literarios  por  sus  ideas  "socialistas"  y  sus 
"destellos"  humorísticos. 

Leonel,  que  ha  vagado  varias  horas  por  las  calles,  entra 
en  la  habitación  sin  hacerse  anunciar.  Arroja  el  sombrero  á 
una  silla  atestada  de  libros  y  periódicos,  y  avanza  hacia  Na- 
tali,  que  á  medio  vestir  corrige  un  rollo  de  "pruebas  de  im- 
prenta". 


NATALI.  LEONEL 

NATALI 

Al  ver  á  Leonel  levanta  la  cabeza,  g  sin  tenderle  la 
mano  dice  con  un  dejo  "un  si  es  no  es"  protector: 

¿Qué  te  trae  tan  temprano? 

LEONEL 

Preocupado. 
Vengo  á  poner  á  prueba  tu  ciencia...  y  tu  amistad. 

NATALI 

Siempre  que  no  se  trate  de  un  "pechazo". 

LEONEL 

Ciencia  pura. 
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NATALI 

Qué  cara  de  empresario  de  pompas  fúnebres. 

LEONEL 

He  pasado  una  noche  negra. 

NATALI 

¿Qué  te   sucede,   hermano?   ¿Has   quebrado   con 
Gloria? 

LEONEL 

Sentándose  en  una  silla. 
Nunca  imaginarás  lo  que  me  pasa. 

NATALI 

¡Qué  afortunado!  A  ti  siempre  te  pasa  algo. 

LEONEL 

Suspira. 
Algo  extraordinario. 

NATALI 

Lo  extraordinario  busca  á  lo  extraordinario. 

LEONEL 

¿Serás  capaz  de  escucharme  seriamente,  sin  tomar 
á  broma  las  cosas? 
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NATALI 


Ya  te  estás  haciendo  el  interesante.  No  me  vengas 
con  musas  trágicas  á  mí. 


LEONEL 


Grave. 
Te  juro  que  no  estoy  para  bromas.  ¿Estás  dispuesto 
á  escucharme  seriamente? 


¿Es  sería  la  cosa? 


NATALI 

Interesándose  un  tanto. 

LEONEL 


Tú  juzgarás:  se  trata  de  una  confesión  que  ayer  me 
hizo  Gloria.  £1  hecho  es  tan  monstruoso... 


NATALI 

¿Es  algo  de  ella  ó  de  la  madre? 

LEONEL 

De  ella  y  de  su  padre...  Algo  contra  natura... 

NATALI 

Sorprendido. 


¿Qué  me  dices? 
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LEONEL 

¡Es  tan  horrible!... 

NATALI 

¿Cómo  te  ha  dicho  eso?  Estará  loca. 

LEONEL 

No  está  loca.  Hace  meses  que  yo  la  suplicaba  que 
se  sincerara  conmigo.  Tanto  he  rogado,  que  al  fin  me 
lo  dijo. 

NATALI 

¿Cómo  habrá  sido?  ¿No  se  justifica? 

LEONEL 

Dice  que  estaba  enferma,  que  no  recuerda  nada. 

NATALI 

¡Que  se  lo  cuente  á  otro!...  Eso  no  se  improvisa...  SI 
pretende  pasar  á  tus  ojos  por  una  Beatriz  Cenci,  lo 
probable  es  que  se  parezca  más  á  la  Mirra,  de  Al- 
fieri. 

LEONEL 

Yo  no  sé  á  quién  se  parece;  no  sé  qué  pensar,  no  sé 
nada. 


CLORIA 


NATALI 
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Una  Mirra  criolla;  el  caso  no  es  raro  en  estas  bur- 
guesías cosmopolitas.  A  menos  que  se  trate  de  una 
histérica  como  hay  tantas  á  quienes  les  da  por  fraguar 
historias  y  creerse  victimas  de  atentados  sexuales. 


LEONEL 


Ella  no  es  capaz  de  inventar,  ni  de  aparecer  como 
víctima  de  un  atentado  imaginario.  Estoy  seguro  de 
que  aquello  fué.  El  acento  no  falla.  Lo  que  no  sé  es 
cómo  fué... 


NATALI 


No  sería  la  primera  simuladora.  Tipos  parecidos 
abundan  en  las  clínicas  de  enfermedades  nerviosas.  Te 
digo  esto  para  que  estés  prevenido. 

LEONEL 

Yo  no  dudo  del  hecho;  lo  que  me  desespera  es  la 
incertidumbre.  ¡La  horrible  incertidumbre! 

NATALI 

¿Y  qué  piensas  hacer? 

LEONEL 

No  sé. 

Quedan  silenciosos. 

NATALI 
¿Y  cómo  conseguiste  la  confidencia? 

7 
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LEONEL 

Prometiéndola  casarme. 

NATALI 

¿Cumplirás  tu  promesa? 

LEONEL 

No  sé;  dependerá  de  ella. 

NATALI 

¿De  ella? 

LEONEL 

Absolutamente  de  ella.  Si  se  decide  á  probarme  su 
inocencia  vengándose,  me  casaré;  si  no  se  decide,  yo 
seguiré  mi  camino. 

NATALI 

¿Qué  va  á  vengarse?  Jugaría  mi  cabeza. 

LEONEL 

Si  no  se  atreve,  no  tendré  derecho  á  reprocharme 
nada.  Me  consideraré  libre. 

NATALI 

¿Qué  venganza  pretende?  ¿En  qué  forma? 

LEONEL 

Total  y  rápida. 
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NATALI 


Sonríe. 


¿Matarlo?  ¿Y  cómo? 

LEONEL 

Con  un  tóxico...  que  tú  me  darás. 

NATALI 

Estás  loco. 

LEONEL 

He  venido  para  que  me  lo  procures  en  seguida. 

NATALI 

Riendo, 
Lo  que  puedo  darte  es  un  revulsivo...  ó  un  pur- 
gante... 

LEONEL 

Seriamente:  ¿quieres  dármelo?  Te  juro  una  gratitud 
eterna. 

NATAI.T 

¿Cómo  supones  que  ella,  por  más  víctima  que  se 
diga,  se  atreva  á  atentar...? 

LEONEL 

Tú,  dame  lo  que  te  pido,  y  déjame  hacer. 
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NATALI 


Y  aunque  se  atreva,  siempre  correrá  el  albur  de 
perderse  y  de  perderte. 

LEONEL 

Tú,  dame  lo  que  te  pido. 

NATALI 

¿Y  si  los  descubren? 

LEONEL 

No  nos  descubrirán;  estoy  seguro. 

NATALI 

Pero,  desgraciado,  si  no  se  va  á  atrever  ni  á  dár- 
selo á  un  perro.  jQué  ilusol 

LEONEL 

Tendrá  que  elegir  entre  él  ó  yo. 

NATALI 

¡No  seas...  ridículo!  Con  callar,  aceptar  por  verídica 
su  confesión,  casarte,  si  te  gusta  y  te  conviene,  como 
te  conviene,  y  desaparecer  de  aquí,  todo  queda  so- 
lucionado. 

LEONEL 

No  puedo  casarme  mientras  viva  ese  miserable,  ni 
podemos  irnos  de  aquí. 


GLORIA 
NATALI 

Déjala. 

LEONEL 
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No  puedo  dejarla.  Le  tengo  adentro.  Ella  ha  sido 
infamada:  que  limpie  su  infamia. 


NATALI 


Vaya  un  modo  de  limpiar  infamias.  Parece  mentira 
que  conserves  tanta  barbarie  sentimental.  Si  quieres  á 
Gloria  y  crees  en  ella,  ¿para  qué  obligarla  á  la  ven- 
ganza? Si  la  quieres  y  dudas,  no  serás  menos  infeliz 
ahora  que  después.  Eso,  admitiendo  que  nadie  lo  su- 
piera. Yo,  en  tu  lugar,  pasaría  una  esponja  sobre  el 
pasado  y  me  casaría.  ¡Vaya  si  me  casaría! 


LEONEL 

No  lo  dudo:  tú  eres  capaz  de  todo;  hasta  de  admi- 
rarlo. 

NATALI 

Y  conste  que  todo  me  induce  á  creer  que  ella  es  tan 
«culpablo  como  él...  Digo  culpable...  por  seguir  tus 
interpretaciones.  Pero,  ¿qué  importa?  ¿Vamos  á  estar 
eternamente  aquejados  de  este  canibalismo  de  la  «vir- 
ginidad»? ¿Para  qué  estudiamos,  de  qué  nos  sirve  sa- 
ber la  historia  natural  del  sexualismo,  en  todos  los 
pueblos,  en  todas  las  edades,  con  sus  transformaciones 
y  sus  extravagancias,  si  llegado  el  caso  personal,  pro- 
cedemos... como  el  último  de  los  Pieles  Blancas?... 
¿Somos  ó  no  somos  espíritus  libertados? 
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LEONEL 

Lentamente. 
Hablas  así  porque  no  estás  dentro  de  mi  pellejo.  Sí 
te  doliera  como  me  duele  á  mí,  otro  sería  tu  cantar. 
Exaltándose.  Todo  eso  que  dices  será  sabio,  genial, 
pero  yo  sufro  y  me  retuerzo  de  asco,  de  odio,  de  im- 
potencia. Yo  necesito  que  aquel  hombre  muera.  Ne- 
cesito aplastarlo  como  á  un  alacrán. 

NATALI 

¿Te  vas  á  perder  por  el  primer  animal  que  se  atra- 
viesa en  tu  senda?  Sonriendo.  No  valía  la  pena  de  que 
te  hicieras  amigo  mío. 

'    LEONEL 

Si  te  niegas  á  servirme  tienes  razón:  no  valía  la 
pena. 

NATALI 

Asi  deberías  proceder  con  ellos,  irónicamente. 

LEONEL 

¿Quieres  darme  lo  que  necesito?  ¿Quieres  servirme 
para  algo? 

NATALI 

¿Qué  mayor  servicio  puedo  hacerte  que  el  de  de- 
mostrarte lo  grotesco  de  tu  propósito?  No  vayas  á 
creer  que  te  hablo  del  punto  de  vista  de  la  moral.  Te 
hablo  en  nombre  de  la  inteligencia,  de  la  elegancia  y 


GLORIA  103 

de  tu  conveniencia.  Todavía,  si  fueras  tú  el  ejecutor; 
pero  convertirte  en  un  vulgar  instigador...  jNo  sé  cómo 
estás  tan  enceguecido! 

LEONEL 

Veo  que  me  obligarás  á  recurrir  á  quién  sabe  quién. 
Se  levanta.  Me  voy. 

NATALI 

¿Estás  tan  decidido? 

LEONEL 

En  absoluto:  tendrá  que  elegir:  él  ó  yo. 

NATALI 

Tú  dirás  lo  que  deseas. 

LEONEL 

Necesito  algo  que  sea  incoloro,  inodoro,  insípido. 
Que  se  pueda  verter  en  una  taza  con  café,  leche,  té  ó 
en  cualquiera  licor. 

Natali  va  á  la  biblioteca,  busca  entre  los  libros.  Coge 
un  tratado  de  Toxicología,  lo  hojea  lentamente, 
enumerando  varias  clases  de  tóxicos. 

LEONEL 

Algo  rápido,  infalible,  como  para  un  tigre. 

NATALI 

El  sulfocianuro  de  potasio;  es  incoloro  y  soluble  en 
agua;  mata  sin  dolor  ni  coavulsiones.  El  ácido  cianhí- 
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drico.  Es  tan  formidable,  que  le  llanaan  «veneno  de 
melodrama».  Sonríe.  Creo  que  es  el  que  te  conviene: 
incoloro,  líquido  y  fulminante.  Con  un  par  de  gotas,  ni 
Júpiter  resistiría. 

LEONEL 

¿Deja  rastros? 

NATALI 

Casi  todos  los  tóxicos  suelen  dejarlo.  Habría  que 
evitar  la  autopsia. 

LEONEL 

¿Cuál  sería  el  mejor  modo  de  administrarlo? 

NATALI 

Endulzando  bien  el  té  ó  el  café,  ó  vertiéndolo  en  un 
vaso  con  licor. 

LEONEL 

¿Lo  tienes  en  tu  botiquín? 

NATALI 

Yendo  hacia  un  extremo  de  la  biblioteca  atestado  de 
frascos  y  útiles  de  farmacia. 

¿Cuál  quieres? 

LEONEL 

El  prúsico. 
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NATALI 


Coge  un  frasco,  vierte  parte  de  su  contenido  en  otro 
más  pequeño,  lo  tapona  cuidadosamente  y  se  lo 
entrega. 
Me  vas  á  jurar  que,  suceda  lo  que  suceda,  no  me 
sacarás  á  relucir  para  nada. 


LEONEL 

Guardando  el  frasco. 


Te  lo  juro. 


NATALI 

Tú  verás  lo  que  haces;  yo  me  lavo  las  manos. 

LEONEL 

Puedes  estar  tranquilo.  No  nos  sucederá  nada. 

NATALI 

¿Piensas  que  ella  será  capaz? 

LEONEL 

Veremos:  ó  él  ó  yo. 

NATALI 

¡Qué  se  va  á  atrever!  Ni  aunque  haya  sido  víctima. 

LEONEL 

Confío  en  tu  reserva,  hermano.  Si  hablas,  me  hun- 
des para  siempre. 
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NATALI 


Una  reserva  sepulcral.  Lo  acompaña  hasta  la  puerta. 
Adiós,  salvaje. 


LEONEL 

Tendiéndole  la  mano. 


¡Adiós...  civilizado! 


Hacia  el  anochecer,  en  la  sala  de  redacción  de  El  Rena- 
cimiento. 

Varios  colaboradores  y  visitantes  amigos.  Unos  hojean 
revistas;  otros  corrigen  pruebas  de  artículos;  otros  con- 
versan. 


ZÜÑIGA.  NATALI,  CHE^^KO.  OXEDA.  TIBERGEIN.  otro,  escritote» 

NATALI 

Entrando. 
Señores,  buenas  tardes  y  buen  humor. 

ZÚÑIGA 

Director  de  «El  Renacimiento». 
¿Dónde  están  los  libros  que  te  llevaste  ayer? 

NATALI 

Con  fingida  sorpresa. 
¿Ayer  me  llevé  algún  libro? 
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ZÚÑIGA 


Los  han  visto  esta  mañana  en  la  librería  de  Rendhal; 
ni  siquiera  te  has  tomado  el  trabajo  de  arrancar  la 
hoja  donde  están  mis  iniciales. 

NATALI 

¡Ah!  Sí;  necesitábamos  cenar  juntos  con  Cejones,  y 
como  no  nos  alcanzaba  la  plata...  Te  los  pagaremos: 
él,  con  versos;  yo,  con  prosas. 

TIBERGEIN 

¿Se  comieron  los  libros? 

OXEDA 

Por  eso  se  fueron  juntos  anoche... 

ZÚÑIGA 

Yo  no  estoy  dispuesto  á  tolerarte  estas  cosas.  La 
primera  vez  que  lo  vuelvas  á  hacer  no  pones  más  los 
pies  aquí. 

NATALI 

En  vez  de  los  pies,  pondré  las  manos.  Entraré  cabe- 
za abajo. 

Risas, 

CHENKO 

No  será  la  primera  vez...  Volveremos  á  verte  las 
nalgas... 
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NATALI 


Si  es  por  eso,  miren,  ^e  vuelve,  levantando  los  faldo- 
nes deljaquet.  No  tengo  mas  que  dos  roturas. 

lUsaSt 

TIBERGEIN 

Vamos  á  ver  de  cerca. 

Cogiendo  la  lámpara  que  alumbra  en  la  mesa  direc- 
torial.  Zúñiga  lo  detiene  por  el  brazo  bruscamente; 
la  lámpara  cae:  obscuridad,  gritos,  protestas, 

ZÚÑIGA 

Esto  es  un  escándalo.  No  se  puede  tolerar. 

OXEDA 

Es  una  toldería. 

NATALI 

¡Ja,  ja,  jal  ¡Fósforos!  ¡Fósforos! 

Encienden  varios. 

ZÚÑIGA 

Recogiendo  la  lámpara,  la  enciende  g  la  coloca  de 
nuevo  en  su  sitio,  sin  tubo. 

¡Vamos  á  ver  quién  paga  el  tubo! 

NATALI 

¡Vamos  á  ver  quién  es  el  guapo! 
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TIBERGEIN 

Le  pagaremos  en  cuotas  semanales. 

CHENKO 

Entretanto,  el  humo  es  saludable... 

OXEDA 

Y  glorioso... 

NATALI 

Sobre  todo,  simbólico:  la  redacción  de  una  revista 
modernista... 

ZÚÑIGA 

Bueno,  basta  de  jarana.  A  Tibergein.  A  ver  cuánto 
tienes. 


TIBERGEIN 


¿A  ver  cuánto  tienes? 


CHKNKO 


¿Tienes  unos  centavos? 


OXEDA 


A  Chenko. 


A  Oxeda. 


A  Natali 


¿Nos  darían  algo  por  tu  jaquet? 
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NATALI 

A  Zúñiga. 
Vamos  á  transar.  Cogiendo  de  un  anaquel  dos  volúme- 
nes encuadernados.     En  seguida  traigo  UD  tubo. 

ZÚÑIGA 

Quitándole  los  libros,  un  tanto  molesto . 
Basta  de  jarana.  Cuando  necesites  dinero  te  vas  á 
la  Biblioteca  Nacional  ó  al  Ateneo...  Si  me  llega  á 
faltar  uno  más,  te  echaré  de  aquí  y  pondré  un  aviso 
en  Renacimiento  previniendo  á  los  libreros  que  es- 
tén alerta... 

NATALI 

¿Quién  va  á  corregir  tus  originales  en  las  pruebas?... 
ZÚÑISA 

]CuranderoI 

CHENKO 

¿No  se  los  corrige  á  todos?  ¿A  Leonel,  y  hasta  á 
Cejones? 

OXEDA 

El  pobre  Leonel  no  ha  vuelto  desde  el  día  que  Ce- 
jones  le  robó  aquí  el  libro  de  García  Núñez,  ¡y  se  lo 
vendió  á  Rendhal  con  dedicatoria  y  todol 
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CHENKO 


Se  lo  vendió  por  cincuenta  centavos.  Le  dijo  que 
los  necesitaba  para  el  tranvía. 

OXEDA 

Leonel  escribió  á  Cejones  una  carta  ridicula,  di- 
ciéndole  que  no  valía  la  pena  de  estudiar  tanto  y  dár- 
selas de  genio,  para  concluir  robando  á  los  amigos 
libros  con  dedicatorias. 

NATALI 

Y  Cejones  le  ofreció  una  pateadura... 

CHENKO 

¡Por  eso  no  viene  más! 

ZÚÑIGA 

¡También!...  ¡Enojarse  y  escribir  una  carta  toda  in- 
dignada porque  le  roban  un  libro!  ¿Qué  habría  hecho 
si  le  hubieran  saqueado  la  biblioteca,  como  á  mí? 

TIBERGEIN 

¡En  vez  de  agradecer  esa  prueba  de  amistad! 

OXEDA 

La  amistad  de  un  genio. 
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NATALI 

Canturrea,  con  aire  de  milonga. 
¡De  una  gloria  nacionall 

Risas. 

CHENKO 

¡Pobre  muchacho!... 

NATALI 

A  propósito.  Esta  mañana  vino  á  verme.  ¿A  que  no 
saben  para  qué? 

ZÚÑIGA 

¿No  sería  para  «sablearte>?... 

TIBERGEIN 

Necesitaría  algunas  rimas  raras... 

CHENKO 

¿Habrá  ido  á  rogarte  que  le  hagas  perdonar  la  «pa- 
teadura>?... 

NATALI 

Nunca  lo  imaginarán.  Vino  á  pedirme,  confidencial- 
mente, un  veneno. 

^  Risas. 

OXEDA 

¿Un  veneno  ó  un  revulsivo? 
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TIBERGEIN 

¿Para  él  ó  para  algún  perro? 

CHENKO 

¿Pensará  suicidarse? 

NATALI 

Para  suicidar  al  padre  de  su  novia...  ¡Dice  que  ha 
atentado  al  pudor  de  ésta,  y  quiere  que  ella  se  ven- 
gue suicidándolo...! 

Risas. 

CHENKO 

¿Qué  dices?  ¿Que  ha  atentado  al  pudor  de  su  novia? 

OXEDA 

¿Quién  es  ella? 

NATALI 

¿No  la  conocen?  Se  llama  Gloria  del  Río. 

ZÚÑIGA 

¡Qué  barbaridad! 

TIBERGEIN 

Yo  la  conozco  de  vista-  Es  espléndida,  elegantísima. 

CHENKO 

Yo  conozco  á  la  familia.  He  hablado  alguna  vez  con 
ella.  Es  hermosa  y  muy  inteligente. 

8 
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OXEDA 

A  Natali. 
Cuéntanos,  cuéntanos. 

NATALI 

Se  me  presentó  con  una  cara  fúnebre.  Me  dijo  que 
Gloria  le  había  confesado  eso;  que  él  estaba  resuelto 
á  obligarla  á  vengarse  si  quería  casarse  con  él.  De  lo 
contrario,  rompería  las  relaciones  y  se  alejaría  del 
país.  En  seguida  me  pidió  el  veneno.  Yo  me  hice  rogar 
bastante  para  que  creyera  que  tomaba  en  serio  su 
aventura. 

OXEDA 

¿Y...? 

ZÚÑIGA 

¿Le  diste  el  veneno? 

NATALI 

Al  principio  pensé  darle  un  revulsivo;  después  me 
dije:  Bah,  de  todos  modos,  esto,  en  el  fondo,  es  «pura 
literatura>,  y  le  di  unas  gotas  de  ácido  prúsico. 

OXEDA 

¿Has  sido  capaz  de  jugar  así  con  las  pasiones  de  un 
amigo?  ¿Y  si  es  verdad  y  resultaras  cómplice  de  un 
crimen? 
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TIBERGEIN 

¡Qué  par  de  locos! 

CHENKO 

Todavía  no  vuelvo  de  mi  asombro.  Necesito  verlo 
en  seguida. 

NATALI 

Qué  crimen  ni  crimen.  A  nadie  se  le  ocurrirá  nun- 
ca que  una  señorita  «ch¡c>  envenene  á  su  padre,  aun 
en  el  caso  que  éste  se  la  haya...  saboreado. 

ZÚÑIGA 

¿Y  si  fuera  cierto  el  atentado? 

CHENKO 

I  Qué  va  á  ser  cierto!  Es  una  invención  de  Leonel. 

ZÚÑIGA 

Podría  ser. 

NATAL! 

Imposible.  Leonel  es  un  fantasista,  un  grotesco. 

TIBERGEIN 

Si  le  hace  tragar  el  veneno,  probaría  con  ello  que  la 
cosa  es  cierta. 

NATALI 

Si  así  fuera,  ¿qué  más  da?  Un  sátiro  menos. 
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OXEDA 

«¿Un  cadáver  más  qué  importa  al  mundo?> 

CHENKO 

La  desgracia,  la  ruina  de  toda  una  familia. 

NATALI 

¡Qué  ruina  ni  qué  desgracia!  Si  sabía  que  iban  á 
encarar  la  cosa  tan  trágicamente,  no  les  contaba  nada. 
¡Estos  literatos! 

ZÚÑIGA 

¡Pobre  Leonel!  Todavía  tendremos  que  irlo  á  visitar 
en  la  cárcel. 

CHENKO 

Lo  tendría  muy  bien  merecido. 

OXEDA 

¿La  cárcel,  ó  las  visitas? 

TIBERGEIN 

Si  siente  la  necesidad  de  vengar  el  «honor»  de  su 
novia,  ¿por  qué  no  la  venga  él  mismo? 

CHENKO 

¿Qué  va  á  vengarla?  ¡Como  no  sea  á  distancia, 
apretando  algún  timbre  eléctrico  I 


GLORIA 


OXEDA 
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Es  un  buen  muchacho,  echado  á  perder  por  la  lite- 
ratura. En  el  fondo,  no  es  peor  ni  mejor  que  cualquie- 
ra de  nosotros. 

TIBERGEIN 

Será;  pero  todavía  no  es. 

CHENKO 

No  es  ni  será.  Por  ahora  no  pasa  de  ser  un  charla- 
tán... un  desagradecido...  ¡Hablar  así  de  una  familia  en 
cuya  casa  lo  tratan  como  á  un  hijo! 

NATALI 

Entre  "inmoralistas"  como  nosotros,  tales  reproches 
son...  cómicos. 

CHENKO 

Si  fueras  amigo  de  la  familia  de  Del  Río  no  hablarías 
así.  Es  una  infamia. 

ZÚÑIGA 

La  verdad  es  que  debería  haber  sabido  contenerse 
y  callar... 

OXEDA 

¡Pobrecillo!  Confiarse  en  Natali.  ¡Esto  da  la  medida 
de  su  ingenuidad! 
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TIBERGEIN 

¡Merece  que  los  cuelguen...  á  los  tres! 

NATALI 

Ustedes,  los  literatos,  son  como  los  pavos  reales. 
Todo  el  mundo  se  entera  de  lo  que  les  ocurre...  ¡y 
cuando  no  les  pasa  nada,  lo  inventan! 

CHENKO 

¡Todos  no  son  como  tú...  que  disciernes  tan  bien 
lo  que  se  puede  decir  y  lo  que  se  debe  callar! 

Risas. 

ZÚÑIGA 

¡Pobres  de  ustedes,  los  curanderos,  si  tuvieran  la 
misma  virtud! 

NATALI 

¡Todavía  que  los  divierto! 

OXEDA 

Con  tal  que  esto  no  concluya  mal.  Temo  que  Leo- 
nel se  deje  llevar  de  algún  impulso...  Es  tan  chiquillo. 

TIBERGEIN 

Es  un  mattoide. 

CHENKO 

Esta  noche  iré  á  verlo.  Quizá  me  cuente  algo. 
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TIBERGEIN 

Eso  es,  eso  es. 

NATALI 

¡No  me  vayas  á  descubrir,  eh!  Mira  que  le  he  pro- 
metido una  «reserva  sepulcral >. 

ZÚÑIGA 

Me  parece  cruel;  mejor  será  dejarlo  en  paz. 

CHENKO 

No  pienso  sonsacarle  nada;  él  se  desahogará  solo, 
como  siempre. 

TIBERGEIN 

El  mes  pasado  publicó  más  artículos  que  Natali. 

OXEDA 

Es  de  una  fecundidad  indecorosa. 

ZÚÑIGA 

Escribir  asi  no  es  crear.  Así  no  se  hace  obra,  por 
más  que  él  crea  que  «ya  existe». 

TIBERGEIN 

¿Qué  va  á  existir?  Versifica  como  un  principiante. 
No  sabe  juzgar,  ni  ver,  ni  adjetivar  con  justeza.  Pura 
retórica. 
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NATALI 


«Infantilismo  psíquico»...  como  casi  todos  los  mo- 
dernistas... 

OXEDA 

Trabajador,  es;  no  le  falta  fantasía  y  buena  volun- 
tado. 

ZÚf5lGA 

Con  <buena  voluntad»  no  se  hace  gran  cosa  en 
literatura  ni  en  poesía. 

OXEDA 

Todos  no  pueden  ser  como  tú  ni  como  Cejones... 
El  pobre  hace  lo  que  puede. 

CHENKO 

¡No  sueña  más  que  en  colaborar  en  los  grandes 
diarios  para  que  le  paguen   los  versos  y  los  artículos! 

NATALI 

¿Quién  no  sueña  con  eso?  ¡Todos  queremos  ser  pa- 
gados; hasta  Zúñiga!... 

ZÚÑIGA 

Yo  entiendo  que  el  arte  es  arte,  y  el  comercio,  co- 
mercio. El  artista  no  debe  cobrar:  debe  buscarse  otro 
«modus  viven  di  >. 


GLORIA 


NATALI 
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Como  tú  no  puedes  pagar,   ni  tienes  quien  te  pa- 
gue... 


OXEDA 

«El  positivismo  científico»...  está  á  la  orden  del 
día... 

TIBERGEIN 

Por  eso,  Natali  cobra  sus  artículos  con  libros  ó  con 
tlatas»... 

ZÚÑIGA 

A  Natali. 
jYa  te  veo  cobrando  veinte  nacionales  por  visital 

NATALI 

jCosa  que  nunca  podrás  hacer  tú,  ni  aunque  te  sal- 
gan dos  cabezas  más:  una  en  cada  hombro! 

Risas. 

ZÚÑIGA 

¡Macaneador! 

NATALI 

Exaltándose. 

Estos  poetas  son  unos   «ricos  tipos».  En  cuanto 

leen  á  Taine,  á  Renán,  á   Verlaine,  á  Mallarmé,  ya 

creen  que  lo  saben  todo.  Juzgan  que  el  Universo  no 

tiene  más  portavoz  que  el  Mercure  de  France...  Hoy 
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en  día  el  positivismo  científico  exige  otros  maes- 
tros, otros  métodos,  otras  orientaciones.  Los  mejores 
versos  no  son  sino  palabras,  mientras  que  los  descu- 
brimientos son  descubrimientos.  Ahí  están  Tyndall, 
Pasteur,  Berthelot,  Virchow,  que  no  han  hecho  ver- 
sos, y,  sin  embargo,  son  los  más  grandes  poetas  de 
nuestro  tiempo. 

ZÚÑIGA 

Interrumpiéndole . 
¿Qué  van  á  ser?  £1  mundo  de  las  palabras  es  tan 
maravilloso  como  el  mundo  de  los  hechos  observados. 
Aportar  nuevas  entonaciones  líricas  es  más  divino  que 
inventar  la  pólvora  ó  fundar  la  microbiología.  Si  ma- 
ñana tú  descubrieras  el  microbio  del  genio  Risas,  y 
este  descubrimiento  te  celebrizara  tanto  como  al  que 
aisló  el  gonococo,  yo  no  te  apreciaría  más  de  lo  que 
te  aprecio.  Continuaría  viendo  en  ti  un  ratón  de  labo- 
ratorio, como  ahora  eres  un  ratón  de  bibliotecas  aje- 
nas... Pero  si  crearas  una  página  de  arte,  ideológica  ó 
musical,  yo  te  perdonaría  la  imbecilidad  de  tu  <  posi- 
tivismo científico»,  y  quizá  te  admiraríal 

Risas. 

NATALI 

No  lo  dudo;  sobre  todo  si  hiciera  un  poema  en 
versos  prosaicos. 

OXEDA 

El  prosaísmo  poético  es  la  última  novedad  literaria. 
Ahora  la  originalidad  se  manifiesta  versificando  como 
si  se  hablara... 
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TIBERGEIN 

Como  se  habla  cuando  se  habla  sin  afectación... 

ZÚÑIGA 

La  poesía  es  una  flor  del  temperamento.  Cada  cual 
siente,  expresa  á  su  modo. 

NATALI 

Cada  cual,  no.  Uno  ó  dos  en  cada  generación  creen 
así;  los  restantes  corean  inconscientemente;  lo  que  no 
les  impide  juzgarse  dignos  de  la  inmortalidad. 

OXEDA 

Como  esos  médicos  que,  tras  de  matar  al  enfermo, 
pasan  la  cuenta  á  los  deudos. 

TIBERGEIN 

Todo  es  vivir.  Si  no  se  simulara  tanto,  sería  peor. 

CHENKO 

Claro:  ¿dónde  iríamos  á  parar  si  únicamente  los 
que  tienen  talento  pudieran  permitirse  el  lujo  de 
exhibirlo? 

NATALI 

Ahora  me  explico  tus  fracasos  pictóricos...  Hasta 
ahora  habíamos  creído  que  eras  un  retratista  incom- 
prendido... 
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CHENKO 


Hace  tiempo  que  renuncié  al  talento.  Quería  dife- 
renciarme de  ustedes. 

NATALI 

No  te  creía  tan  vanidoso...  Si  sigues  así  te  parece- 
rás á  Leonel.  El  también  ha  renunciado  al  talento... 

Risas. 

CHENKO 

Al  talento  de  la  dignidad,  sí. 

TIBERGEIN 

Y  al  positivismo  científico. 

NATALI 

AI  positivismo,  no.  La  prueba  es  que  esta  mañana 
ha  venido  á  consultarme. 

ZÚÑIGA 

Y  tú,  como  digno  representante  de  ese  espíritu,  le 
has  suministrado  unas  gotas  de  ácido  prúsico. 

OXEDA 

¿No  habría  sido  mejor  algún  insecticida? 

NATALI 

El  insecticida  lo  reservo  para  ustedes... 

Risas. 
En  ese  instante    Tihergein,  asomado   al  alféizar  de 
una  de  las  ventanas  que  miran  á  la  calle,  ve  pasar 
á  Leonel  por  la  acera  de  enfrente. 


GLORIA  125 

TIBERGEIN 

¡Ahí  va  Leonel!  ¡Ahí  va  Leonel! 

Todos  se  acercan  á  la  ventana.  Chenko   se  levanta 
precipitadamente,  coge  su  sombrero  y  se  despide. 

¡Adiós!  Voy  á  ver  si  lo  alcanzo. 

ALGUNOS 

Adiós,  Chenko. 

OTROS 

Hasta  mañana. 


LEONEL,  CHENKO 

Chenko  avanza  rápidamente  por  la  calle,  deslizán- 
dose entre  la  multitud.  Por  fin  alcanza  á  Leonel. 

CHENKO 

Poniéndole  una  mano  en  el  hombro, 
¿Qué  es  de  su  vida,  amigo? 

LEONEL 

Con  sorpresa. 
Aquí  andamos ,  ¿Y  usted? 

CHENKO 

Con  interés. 

Ya  no  se  le  ve  por  ningún  lado.  ¿Dónde  se  mete? 
¿Qué  hace? 


Evasivo. 
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LEONEL 

Trabajo...  paseo... 

CHENKO 

Ya  no  va  más  por  El  Renacimiento. 

LEONEL 

Hay  que  variar  un  poco. 

CHENKO 

Antes  era  el  más  asiduo  de  todos. 

LEONEL 

Ahora  me  distrae  más  pasear  un  par  de  horas  des- 
pués de  salir  de  la  oficina. 

CHENKO 

Lo  encuentro  muy  cambiado. 

LEONEL 

¿Le  parece? 

CHENKO 

Cambiadísimo.  A  usted  le  pasa  algo. 

LEONEL 

Quizá. 
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Algo  grave.  Leonel  no  contesta.  Caminan  un  momento 
silenciosos.  Luego  Chenko  continúa:  Yo  que  lo  suponía 
eo  plena  gloria... 

LEONEL 

¿En  plena  gloria?  ¿Por  qué? 

CHENKO 

Con  intimidad. 
Usted  sabe  que  en  mi  tiene  un  amigo. 

LEONEL 

No  lo  dudo. 

CHENKO 

Yo  siempre  me  he  alegrado  de  sus  éxitos...  Sonrien- 
do. Alguna  vez,  hasta  lo  he  envidiado... 

LEONEL 

Con  extrañeza. 
¿A  mi? 

CHENKO 

Un  mediodía  que  lo  vi  descender  en  la  estación 
de...  Usted  bajó  allí;  yo  y  un  amigo  seguimos  hasta... 

LEONEL 

¿Cuándo? 
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CHENKO 

Cogiéndolo  del  brazo. 
Aquella  tarde,  usted  la  debió  pasar  con  su  novia... 

LEONEL 

¿Pero  qué  me  está  diciendo? 

CHENKO 

Si  usted  fuera  mi  amigo,  no  me  ocultaría  lo  que  ella 
misma  me  ha  confiado... 


LEONEL 


Con  sorpresa. 


¿Ella?  ¿De  dónde  la  conoce? 


CHENKO 

La  he  conocido  en  casa  de  su  madre.  Jorge  me  ha 
llevado  algunas  veces  y,  naturalmente,  hemos  hablado 
de  usted. 

LEONEL 

¡Ah!  Y  ¿qué  dicen  de  mí? 

CHENKO 

Lamentan  que  no  vaya  más.  Dicen  que  usted  es  de- 
masiado susceptible. 

Llegan  al  portal  de  la  casa  donde  habita  Leonel. 


CLURIA 
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LEONEL 

Suba;  seguiremos  charlando. 

CIIIiNKO 

Con  mucho  gusto.  Suben.  ¿Tiene  algo  nuevo? 

LE(.>NEL 

Nada.  Hace  una  senaana  que  no  trabajo. 

CHENKO 

Pero,  ¿qué  le  pasa? 

LEONEL 

¡Tantas  cosas! 

Entran  en  la  habitación  de  Leonel.  Sobre  el  escrito- 
rio hay  una  carta  sin  abrir. 

CHENKO 

Pero,  ¿qué  cosas?  ¿Puedo  servirle  en  algo? 

LEONEL 

Son  cosas  mías.  Guarda  la  carta,  sin  leerla,  en  un  ca- 
joncillo  del  escritorio.  Siéntese,  Chenko. 

CHENKO 

Insinuante. 
¿Por  qué  no  la  lee?  Si  lo  molesto,  me  largo. 

LEONEL 

De  ningún  modo. 
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CHENKO 

Entonces,  léala. 

Se  levanta,  como  para  irse. 

LEONEL 
No  faltaba   más.  Abre  el  cajón,  coge  la  carta  y  lee. 
Chenko  se  pone  á  hojear  un  volumen.  Terminada  la  lectU' 
ra,  Leonel  vuelve  á  guardar  la  carta  en  el  cajoncillo.  Diga, 
Chenko:  ¿usted  alguna  vez  ha  estado  enamorado? 

CHENKO 

Amoríos  no  me  han  faltado. 

LEONEL 

¿Nunca  se  ha  sentido  loco  por  una  mujer? 

CHENKO 

Con  desdén. 
No  me  parece.  En  mis  tiempos  era  más  difícil  topar 
con  una  mujer  capaz  de  volverlo  loco  á  uno. 

LEONEL 

Hombre,  todavía  está  á  tiempo...  Un  pintor,  buen 
mozo,  tiene  oportunidades  para  conquistar  corazones 
selectos... 

CHENKO 

Sarcásticamente. 
¡Corazones  selectos!...  ¡Cualquiera  los  pesca!  ¿Se 


cree  que  todos  tienen  su  suerte? 
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LEONEL 

¡Todo  lo  que  reluce  no  es  oro,  amigo  Chenko! 

CHENKO 

Con  malicia. 
Eso  lo  dice  usted;  pero  yo  estoy  seguro  que  el  día 
menos  pensado  se  nos  casa. 

LEONEL 

Pensativo. 
Todo  podría  ser. 

CHENKO 

A  menos  que  no  tenga  necesidad   de  ello  para  ser 
feliz... 

LEONEL 

Es  mucho  decir. 

CHENKO 

Si  yo  tuviera  una  novia  como  la  suya  no  titubearía. 
Me  casaba  á  ojos  cerrados. 

LEONEL 

Por  más  que  uno  los  abra,  siempre  se  casa  á  ojos 
cerrados.  ¡Y  bien  cerrados! 

CHENKO 

Es  cuestión  de  suerte.  Unos  la  tienen,  otros   no. 
Suspira.  Paciencia  y  barajar. 
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LEONEL 

¡El  día  menos  pensado  le  cae  la  loterial 

CHENKO 

¡Qué  me  va  á  caer!  Para  sacarse   «la  grande»  hay 
que  jugar,  y  yo  no  juego. 

LEONEL 

¿Y  por  qué  no  juega? 

CHENKO 

Yo  ya  soy  perro  viejo.  A  mí  ya  no  me  llevan  el 
apunte...  A  lo  sumo,  me  toman  de  confidente... 

LEONEL 

Por  algo  se  empieza. 

CHENKO 

Las  mujeres  buscan  la  juventud,  el  entusiasmo,  la 
adoración. 

LEONEL 

Hay  de  todo  y  para  todos.  Es  cuestión  de  buscar. 

CHENKO 

Otros  no  buscan  y  encuentran  lo  mejor  de  lo  mejor... 

LEONEL 

O  lo  peor  de  lo  peor.  Vaya  usted  á  saber. 

Se  tiende  en  el  lecho. 
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CHENKO 

Levantándose. 
Bueno,  amigo.  Yo  me  marcho.  Otro  día  le  haré  otra 
visita. 

LEONEL 

Venga  cuando  quiera.  A  esta  hora  casi  siempre  me 
encontrará. 

CHENKO 

Tendiéndole  la  mano. 
A  ver  si  para  la  próxima  lo  encuentro  más...  sa- 
tisfecho. 

LEONEL 

Lo  mismo  le  digo  yo. 


CHENKO 

Hasta  pronto. 

LEONEL 

Adiós,  Chenko. 


Sonríe. 


Vase. 


Una  semana  después.  Atardece.  Leonel,  en  su  habitación, 
recostado  en  el  lecho,  rumia  sus  obsesiones. 

GLORIA,  LEONEL. 

GLORIA 

Entrando  en  la  estancia. 
¿Se  puede? 
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¿Tú  aquí? 


LEONEL 

Saltando  fuera  del  lecho. 


GLORIA 

Yo,  SÍ.  Dime:  ¿dóude  están  mis  cartas? 

LEONEL 

¿Tus  cartas?  ¿Para  qué  las  quieres? 

GLORIA 

Pronto.  Las  quiero  ver. 

LEONEL 

Señala  el  cajoncillo  del  escritorio. 
Ahí  las  tengo. 

GLORIA 

Sácalas;  quiero  verlas. 

LEONEL 

¿Nada  más  que  verlas? 

Abre  el  cajoncillo,  busca,  halla  cuatro.  Abre  los  de- 
más cajones,  rebusca  y  no  encuentra  las  restantes. 

GLORIA 

Anhelante. 
¿Y  las  otras?  ¿Qué  has  hecho  de  las  otras? 
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Estaban  aquí. 


LEONEL 


GLORIA 


Consternado 


Trémula 


¡Me  has  perdido!  {Perdido! 


LEONEL 
Vuelve  á  revisar  los  cajones,  inútilmente. 
Alguno  me  las  ha  robado. 

GLORIA 

¿Las  has  enseñado  á  alguien? 

LEONEL 

Te  juro:  á  nadie. 

GLORIA 

Alguien  las  ha  visto.  Si  no,  no  podría  haberlas  roba- 
do. Piensa,  recuerda* 

LEONEL 

El  único  que  ha  visto  una  carta  tuya  es  Chenko. 
Días  pasados  subió  aquí  conmigo;  la  criada  habla  de- 
jado tu  última  carta  sobre  esta  carpeta.  Yo  la  vi  y  la 
guardé  sin  leerla.  Chenko  me  suplicó  que  la  leyera;  de 
lo  contrarío,  se  iría  en  seguida.  La  leí,  y  luego  la  guar- 
dé en  el  cajoncillo. 
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GLORIA 

Entonces,  es  él  el  que  las  ha  robado. 

LEONEL 
¿Y  córao  sabías  tú  que  me  faltaban? 

GLORIA 

Una  persona,  que  mamá  no  ha  querido  decirme 
quién  es,  estuvo  anteayer  con  ella,  y  le  reveló  nuestras 
relaciones.  Le  dijo  que  nos  escribíamos;  que  tú  le  ha- 
bías mostrado  utia  carta  mía.  Ayer  recibí  un  telegrama 
de  mamá  diciéndome  que  fuera  en  seguida  á  verla.  Fui 
esta  tarde  y  hemos  tenido  una  entrevista  horrible.  No 
puedes  imaginar  cómo  me  ha  hecho  sufrir. 

LEONEL 

No  me  explico  cómo  es  posible  todo  eso.  ¿Qué  te 
dijo? 

GLORIA 

Con  gesto  de  desesperación. 
Me  dijo  que  no  hacías  más  que  propalar  calumnias 
contra  nosotros;  que  en  vista  de  tu  conducta,  esa  per- 
sona había  creído  necesario  informarla   para  que  su- 
piera en  qué  manos  había  yo  caído. 

LEONEL 

¿Cómo  DO  averiguaste  quién  era  esa  persona? 

GLORIA 

No  me  lo  quiso  decir.  Yo  pensé  que  sería  tu  amigo 
Natali. 
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LEONEL 

Imposible:  es  Cheoko.  Chenko. 

GLORIA 

¡Qué  infame!  Le  dio  á  entender  á  mamá  que  si  ella 
lo  protegía  recuperaría  mis  cartas  antes  que  tú  pu  - 
dieras... 

LEONEL 

¿Que  yo  pudiera? 

GLORIA 

Que  tú  intentaras  aprovecharte  de  ellas... 

LEONEL 

¡Qué  estúpido!  ¿Y  tu  madre  se  lo  creyó? 

GLORIA 

Mamá  creía  volverse  loca.  Tuve  que  defenderte  y 
defenderme  á  gritos.  Por  fin  me  amenazó  con  decírse- 
lo todo  á  Jorge.  Entonces,  para  serenarla,  le  prometí 
que  te  llevaría  á  casa. 

LEONEL 
¿Qué  pensabas  tú? 

GLORIA 

¡Tantas  cosas  pensé!  ¡Estaba  tan  angustiada!  Quedan 
sin  hablar;  luego  Gloria  continúa.  ¿Cómo  ha  podido  lle- 
varse mis  cartas? 
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LEONEL 

Ahora  lo  sabremos. 

Toca  el  timbre. 

GLORLA 

Se  conoce  que  no  te  preocupaba  mucho  lo  que 
guardabas  en  ese  cajón. 

LEONEL 

Quizá  olvidé  de  cerrarlo.   He  estado  tan  preocupa- 
do estos  días...  No  puedes  imaginar  cómo  he  sufrido. 

UNA  CRIADA 

Entreabre  la  puerta. 
¿Ha  llamado  usted? 

LEONEL 

Sí;  necesito  saber  si  esta  semana  ha  estado  aquí  al- 
gún amigo  mío. 

LA  CRIADA 

Como  recordando . 
¡Ah!  sí;  había  olvidado  decirle:  hace  tres  días  vino  un 
amigo  suyo.  Como  usted  no  estaba,  me  pidió  permiso 
para  escribirle.  Entró  en  el  cuarto,  y  estuvo  unos  diez 
minutos.  Al  irse,  me  dijo  que  no  le  dejaba  la  carta, 
que  iría  directamente  á  su  oficina. 

Leonel  y  Gloria  se  miran  en  silencio. 

LEONEL 
Está  bien.  Muchas  gracias. 
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LA  CRIADA 

No  hay  de  qué. 

Vase. 

LEONEL 
¡Ese  Chenko!  iEze  Chenkol 

GLORIA 

Tienes  que  buscarlo  en  seguida  y  quitarle  las  cartas. 
Si  no,  quién  sabe  de  io  que  será  capaz. 

LEONEL 

En  seguida.  En  seguida. 

GLORIA 

Leonel  querido:  vamos  primero  á  casa.  Mañana  qui- 
zá será  tarde. 

LEONEL 

¿Para  qué  quieres  que  vaya? 

GLORIA 

Para  explicarte   cómo  han  pasado  las  cosas,    para 
tranquilizarla,  para  que  espere  sin  ioquietud. 

LEONEL 

Yo  no  voy  á  verla.  No  puedo  ir. 

GLORIA 

¿Por  qué?  Debes  pensar  que  esto  no  puede  quedar 
así.  Si  no  vienes,  Jorge  se  enterará  de  todo.  Ven; 
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hazlo  por  nuestra  felicidad.  Te  juro  que  te  recibirá 
como  antes.  Le  he  dicho  que  te  quiero  más  que  á  mí 
misma.  Vamos. 

LEONEL 

No  puedo.  Antes  de  comprometerme  ante  ella,  de- 
bes vengarte. 

GLORIA 

¿Vengarme? 

LEONEL 

Sí,   vengarte.   Debes   probarme  que  no  eres  cul- 
pable. 

GLORIA 

¿Y  cómo? 

LEONEL 

Mira.  Saca  de  uno  de  sus  bolsillos  una  cajita,  de  la  que 
extrae  un  frasquito  de  cristal.  Con  esto... 

GLORIA 
¿Qué  es  eso? 

LEONEL 

¡Es...  instantáneo!   Basta  mezclar   unas  gotas   con 
cualquier  líquido:  te,  leche,  café,  licor. 

GLORIA 

¿Quién  te  lo  ha  dado? 
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LEONEL 

Yo  lo  he  conseguido.  Si  quieres  que  yo  sea  tuyo 
para  siempre,  debes  vengarte. 

GLORIA 

[Qué  horror!  ¿Has  pensado  en  lo  que  exiges  de  mí? 

LEONEL 

Hazlo  y  creeré  en  ti.  Yo  asumo  toda  la  responsa- 
bilidad. 

GLORIA 

No  podré. 

LEONEL 

Entonces... 

GLORIA 

Me  exiges  un  imposible. 

LEONEL 

Más  imposible  sería  que  yo  me  casara  contigo;  y  él, 
ignorando  que  yo  sé  todo,  viniera  a  nuestra  casa,  se 
sentara  en  nuestra  mesa  y  alguna  vez  hasta  te  acari- 
ciara en  mi  presencia. 

GLORIA 

Súbitamete  resuelta. 
¿Vengándome,  te  casarás?  Leonel  mueve  la  cabeza  afir- 
mativamente- ¿Sólo  así? 


Pausa. 
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LEONEL 

Te  lo  juro. 

GLORIA 

¿Me  querrás  después? 

LEONEL 

Más  que  nunca. 

GLORIA 

Dámela. 

Toma  la  cajita  de  manos  de  Leonel  y  la  guarda  en  su 
pecho. 

LEONEL 

Hazlo  según  te  he  dicho. 

GLORIA 

Mientras,  ¿qué  le  diré  á  mamá? 

LEONEL 

Dile  que  espere.  Yo  trataré  de  recuperar  las  cartas. 

GLORIA 

¿Y  si  no  puedo  vengarme? 

LEONEL 

Si  no  puedes,  será  porque  no  me  quieras  bastante. 
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GLORIA 

Tengo  miedo. 

LEONEL 

No  temas. 

GLORIA 

¿No  será  nuestra  perdición? 

LEONEL 

No  pienses  más  que  en  vengarte. 

GLORIA 

¿Después,  no  dudarás  de  mí? 

LEONEL 

Creeré  más  en  ti  que  en  mí  mismo. 


Leonel.  ¡Todo  por  ti! 


GLORLA 
Estrechándole  entre  sus  brazos. 

LEONEL 

Abrazándola  á  su  vez. 


Por  mí  y  por  ti. 
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Doña  Práxedes,  sentada  junto  á  una  de  las  ventanas  del 
comedor,  lee  los  diarios  de  la  mañana.  Dolores  va  y  viene 
preparando  el  servicio  para  el  almuerzo. 


DOÑA  PRÁXEDES.  DOLORES.  JORGE 

DOÑA  PRÁXEDES 

Mirando  á  Dolores  por  encima  de  los  anteojos. 
Dolores,  vé  á  ver  si  Jorge  se  ha  levantado.  Dile  que 
venga. 

DOLORES 

Creo  que  ya  está  estudiando.  Sale;  pasados  unos  ins- 
tantes toma.  Dice  que  ya  viene. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Despidiendo  la. 
Ya  te  llamaré. 

DOLORES 

ijesús! 

Se  aleja;  doña  Práxedes  continúa  su  lectura. 

JORGE 

Entrando. 
¿Me  has  llamado,  mamá? 
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Posa  el  diario  sobre  su  falda;  se  quita  los  anteojos. 
Sí;  siéntate  aquí.  Jorge  aproxima  una  silla  y  se  sienta. 
Esta  mañana  Carlín  vino  de  la  quinta  y  me  trajo  una 
carta  que  alguien  ha  dirigido  á  Gloria.  La  chica  de  la 
tienda  de  la  esquina,  que  por  lo  visto  hace  de  buzón, 
se  la  dio  á  Carlín  para  que  éste  la  entregara  á  Gloria. 
Pero  Carlín,  sospechando  algo,  me  la  ha  traído. 

JORGE 

interrumpiéndola . 
¿Dónde  está?  ¿Qué  dice? 

DOÑA  PRÁXEDES 

Es  muy  extraña;  aquí  la  tienes. 

Tiende  la  carta  á  Jorge. 

JORGE 

Lee  rápidamente. 
«Gloria:  Ya  ha  transcurrido  una  semana.  No  puedo 
esperar  más.  Ayer  pasé  frente  á  la  quiata  y  me  pare- 
ció que  te  reclinabas  en  el  hombro  del  «monstruo». 
Tu  actitud  no  era  la  de  una  víctima.  ¿Qué  esperas? 
¿Qué  es  de  tus  promesas?  ¿Al  hacerlas  mentías,  ó  te 
engañabas  á  ti  misma?  Si  no  cumples  pronto  lo  prome- 
tido, me  iré  para  siempre  del  país.  Obras  son  amo- 
res.— Leonel.* 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Qué  me  dices  de  tu  «gran  amigo»? 

lo 
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JORGE 

De  pie,  excitadísimo. 

¡Pagarnos  así  el  cariño  y  la  hospitalidad!  ¡Yo  que 
lo  he  querido  como  á  un  hermano!  ¡Que  le  he  ayuda- 
do, sostenido,  salvado  tantas  veces!  ¡Hacerme  esto! 

DOÑA  PRÁXEDES 

Hay  que  aclarar  bien  lo  que  dice  en  la  carta.  ¿Quién 
es  ese  <monstruo>  y  qué  <promesas«  son  esas?  Tie- 
nes que  hacerle  venir.  Es  necesario.  Cuanto  autes, 
mejor. 

JORGE 

Camina  nerviosamente  de  un  lado  á  otro  de  la  es- 
tancia. 

Esa  imprudente.  Meterse  con  un  vagabundo.  De- 
jarse manosear  así. 

DOÑA  PRÁXEDES 

La  culpa  la  tienes  tú  por  haberlo  traído.  Ya  lo  ves: 
no  se  puede  fíar  de  nadie,  de  nadie. 

JORGE 

Ahora  me  explico  su  conducta.  Cómo  supo  apro- 
char  la  primera  ocasión  para  alejarse  de  nosotros.  Y 
ella,  tan  inocente,  haciéndose  la  que  no  sabía  nada. 
Ni  de  las  hermanas  se  puede  fiar  uno. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Sí.  Échale  la  culpa  á  Gloria. 
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JORGE 


Parece  mentira. 


DOÑA  PRÁXEDES 

El  que  lo  conoce  bien  es  Chenko. 

JORGE 

¿Chenko?  ¿Qué  sabe  Chenco? 

DOÑA  PRÁXEDES 

Más  que  tú  y  que  yo.  Por  él  he  sabido  las  habladu- 
rías de  Leonel. 

JORGE 

¿Habladurías?  ¿Leonel  habla  de  nosotros? 

DOÑA  PRÁXEDES 

Busca  á  Chenko  y  lo  sabrás. 

JORGE 

Hoy  mismo  lo  sabré  todo.  Hoy  mismo. 

DOÑA  PRÁXEDES 

No  olvides  exigir  á  Leonel  que  te  devuelva  todas 
las  cartas  y  los  retratos  de  Gloria.  Si  be  niega  debes 
amenazarle  con  quitárselas  á  la  fuerza. 

JORGE 

¡Qué  vergüenza!  En  fin... 
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DOÑA  PRÁXEDES  • 

Si  tu  padre  se  ocupara  un  poco  de  Gloría  no  pasa- 
rían estas  cosas. 

JORGE 

No  hablemos  de  papá,  te  lo  ruego. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Tendremos  que  hacerla  venir  con   nosotros .  Aquí 
estará  más  cuidada  que  allá.  Mucho  más. 

JORGE 

¿Y  los  parientes?  ¿Y  los  que  nos  conocen? 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Vives  de  los  parientes? 

JORGE 

Es  que... 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿No  soy  dueña  de  vivir  con  mis  hijos? 

JORGE 

Demasiado  sabes  que  no  es  lo  mismo:  yo  soy  hom- 
bre. Hasta  cierto  punto,  no  me  importa  que  digan  lo 
que  digan;  pero  ella  quedaría  aislada. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Me  parece  que  en  estos  cuatro  años  que  hace  que 
vive  con  tu  padre  ha  estado  más  aislada  todavía. 
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JORGE 

La  solución  sería  que  yo  alquilara  un  piso  y  Gloría 
viniera  á  vivir  conmigo.  Así  estaríamos  mejor;  yo  po- 
dría cuidarla. 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Tú?  Al  mes  no  te  ocuparías  más  de  ella. 

JORGE 

No  me  conoces,  mamá.  Crees  que  porque  me  di- 
vierto un  poco... 

DOÑA  PRÁXEDES 
Afirmando  las  gafas  para  continuar  la  lectura . 
Bueno,  bueno;  averigua  eso:  después  veremos. 

JORGE 

,    Como  tú  quieras,  mamá. 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Quieres  la  dirección  de  Chenko? 

JORGE 

¿Sabes  tú  dónde  vive? 

DOÑA  PRÁXEDES 

Días  pasados  me  dejó  su  tarjeta.  Búscala  en  el  tar- 
jetero. 

Jorge  va  en  busca  de  la  tarjeta.  Doña  Práxedes  ex- 
tiende el  brazo,  hace  sonar  un  timbre  y  reanuda  la 
lectura . 
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DOLORES 

¿Ha  llamado  usted? 

DOÑA  PRÁXEDES 

Sin  levantar  la  mirada  del  diario. 
Puedes  continuar. 


Anochecer,  en  la  estancia  de  Leonel.  Este  lee  sentado  ante 
su  escritorio.  Jorge  llega,  da  dos  goipecitos  en  uno  de  los 
vidrios  de  la  puerta. 


LEONEL,  JORGE 

LEONEL 

Levantándose  sorprendido. 
Adelante,  Jorge. 

JORGE 

Gravemente. 
Buenas  tardes. 

LEONEL 

Impresionado. 
Muy  buenas,  Jorge.  ¿Tú  por  aquí? 

JORGE 
Arroja  una  carta  sobre  el  escritorio . 
Vengo  á  que  me  digas  por  qué  has  escrito   esa 
carta. 
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LEONEL 

Reconoce  su  caligrafía. 
¿Se  puede  saber  quién  te  ha  autorizado? 

JORGE 

¿Es  ó  no  tuya? 

LEONEL 

Coge  la  carta,  la  desdobla,  da  un  vistazo  y  vuelve  á 
guardarla  en  el  sobre. 

Es  mía. 

JORGE 

Entonces  me  vas  á  explicar  su  contenido.  ¿Quién  es 
ese  monstruo?  ¿Qué  promesas  son  esas?  ¿Qué  otras 
pretendes?  Habla. 

LEONEL 

Antes  necesito  saber  cómo  ha  llegado  á  tus  manos. 

JORGE 

El  que  necesita  saber  soy  yo.  Y  pronto.  Habla. 

LEONEL 

No  puedo  explicarte  nada.  Mis  secretos  son  míos. 

JORGE 

Conteniéndose. 

¿Es  toda  la  consideración  que  te  merezco?  ¿Así 
pagas...? 
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LEONEL 

Te  considero  más  que  nunca;  pero  no   puedo,  no 
debo  decirte  mis  secretos. 

JORGE 

¡Tus  secretos!  ¿Crees  tú  que  no  sé  nada? 

LEONEL 

Entonces,  ¿á  qué  vienes?  Si  supieras  no  vendrías. 

JORGE 

He  venido  porque  mamá  y  Gloria  me  han  suplica- 
do. Para  que  devuelvas  todo:  cartas  y  retratos. 

LEONEL 

¿Gloria  te  ha  suplicado  que  vinieras? 

JORGE 

Ella  misma.    Leonel  queda  absorto.  ¿Por  qué  no  fuiste 
á  hablar  con  mamá,  como  habías  prometido  que  irías? 

LEONEL 

Yo  no  he  prometido  que  iría.  Antes  ella  debía  cum- 
plir una  promesa...  que  no  ha  cumplido. 

JORGE 

Violentándose. 
De  marcharse  contigo,  ¿no? 

LEONEL 

Jamás  he  pretendido  tal  cosa. 
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JORGE 


¿Qué  pretendías,  entonces?  ¿Quién  eres  tú  para  eS' 
cribirle  así  á  mi  hermana? 

LEONEL 

Suspirando. 
(Tienes  razón!  Pausa.  ¿Quién  soy  yo? 

JORGE 

Puedes  estar  satisfecho.  Si  yo  contara  esto,  no  du- 
darían de  ti,  sino  de  mí.  Pausa.  ¡Portarte  así  con  nos- 
otros! 

LEONEL 

Gravemente. 
Si  yo  te  jurase  per  la  memoria  de  mi  madre  que  lo 
que  más  me  desespera  es  que  siendo  víctima  aparez- 
co como  el  peor  de  los  culpables,  tú  no  me  creerías, 
no  podrías  creerme.  Aun  en  el  caso  que  te  impresio- 
nara mi  juramento,  exigirías  pruebas  y  confidencias 
que  no  podría  revelarte. 

JORGE 

Si  hubieras  callado  á  otros,  yo  no  estaría  aquí. 

LEONEL 

Te  digo  que  no  puedo. 

JORGE 

Excusas.  Lo  que  tú  has  hecho  no  tiene  nombre. 
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LEONEL 


Pausa. 


Tienes  razón. 

JORGE 

Me  entregarás  las  cartas. 

LEONEL 

¿Las  cartas?  Pausa.  Me  las  han  robado. 

JORGE 

¿Te  las  han  robado?  Yo  no  salgo  de  aquí  sin  ellas. 

LEONEL 

Abriendo  los  cajones  del  escritorio. 
Puedes  registrarlo  todo.  No  me  quedan  más  que 
estos  retratos  y  estas  cartas. 

JORGE 
Se  los  arrebata  nerviosamente. 
¿Quién  te  las  ha  robado? 

LEONEL 

Chenko. 

JORGE 

¿Chenko?  ¿Cómo  sabía  de  ellas? 

LEONEL 

Una  tarde  que  subimos  juntos  vio  una  carta  sobre 
esta  carpeta;  yo  la  guardé  sin  leerla;  él  me  dijo  que 
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si  no  la  leía  se  iría  inmediatamente.  Por  no  hacerme 
el  desconfiado,  la  saqué  de  nuevo  y  me  puse  á  leerla; 
luego  la  guardé  aquí. 

Señala  el  cajoncillo. 

JORGE 
¿Desde  cuándo  tan  amigos  con  Chenko? 

LEONEL 

Tan  amigos,  nunca. 

JORGE 

¿Y  cómo  te  has  dejado  robar? 

LEONEL 

No  me  he  dejado  robar.  Me  ha  robado. 

JORGE 

¿Te  atreverías  á  referírselo  á  él? 

LEONEL 

Hace  días  que  lo  busco  para  decírselo.  Desde  que 
me  robó  las  cartas  ha  cambiado  de  casa:  no  lo  veo 
por  ningún  lado. 

JORGE 

¿Estás  seguro  que  él  tiene  las  cartas? 
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LEONEL 


Segurísimo:  es  el  único  que  sabía  dónde  estaban,  el 
único  que  ha  estado  en  mi  habitación  desde  entonces; 
el  único  que  puede  haberme  denigrado  ante  tu  madre. 
Pausa.  ¿Qué  interés  podría  tener  yo  en  conservarlas? 

JORGE 

Eso  lo  veremos. 

LEONEL 

Todo  mi  afán,  te  lo  juro,  es  poderlas  recuperar.  No 
para  guardarlas,  sino  para  devolverlas . 

JORGE 

Debes  hallarlas  en  seguida.  Busca  la  carta  de  Leonel 
entre  los  papeles  esparcidos  sobre  el  escritorio,  y  ¡aguarda. 
¿Cuándo  irás  á  casa? 

LEONEL 

Antes  tengo  que  encontrar  á  Chenko. 

JORGE 

Mañana  á  las  diez  él  estará  en  casa. 

LEONEL 

Bien;  á  las  diez  estaré. 

JORGE 

¿Puedo  confiar  en  tu  palabra? 
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LEONEL 

Haz  ia  prueba. 

JORGE 

Hasta  mañana. 

Vase  sin  tenderle  la  mano. 

LEONEL 

Hasta  mañana. 


Sala  de  doña  Práxedes.  Oyese  á  ratos  el  gorjeo  de  los  pá- 
jaros en  el  vestíbulo.  Por  las  ventanas,  entreabiertas,  pene- 
tra el  resplandor  matinal.  Jorge  y  Chenko  aguardan  sen- 
tados. 


JORGE>CHENKO 

CHENKO 
¿Está  seguro  que  vendrá? 

JORGE 

Me  lo  ha  prometido  formalmente. 

CHENKO 

¿Pero  usted  le  dijo  que  yo  estaría  aqui? 

JORGE 

Le  dije  que  se  encontrarían  en  casa. 
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CHENKO 

Sonriendo. 
No  quisiera  estar  en  su  pellejo. 

JORGE 

Serio. 
Hay  que  concluir  de  una  vez.  Esto  no  puede  se- 
guir así. 

Entra  doña  Práxedes.  Chenko  se  levanta  para  obse- 
quiarla. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Tendiéndole  ¡a  diestra. 
Hoy  lo  hemos  hecho  madrugar. 

CHENKO 

No,  señora.  Yo  soy  madrugador...  por  necesidad.  Y 
en  esta  ocasión,  con  placer. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Se  sienta. 
Tome  asiento.  Es  de  presumir  que  el  caballerito  no 
se  hará  esperar . 

JORGE 

Quedamos  citados  para  las  diez. 

CHENKO 

Hace  un  gesto  de  duda. 
Si  sabe  que  estoy  yo,  se  le  hará  cuesta  arriba. 
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JORGE 

No  querría  violentarme  demasiado. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Nada  de  violencias.  Hay  que  proceder  como  entre 
caballeros. 

Suena  el  timbre  con  insistencia. 

JORGE 
Debe  ser  él. 

Se  levanta  y  va  á  asomarse  á  una  de  las  ventanas 
que  miran  al  vestíbulo. 

DOÑA  PRÁXEDES 

A  Chenko. 
¿Cuántos  días  hace  que  ustedes  no  se  han  visto? 

CHENKO 

Más  de  una  semana,  señora.  No  se  le  ve  por  ningún 
lado. 

JORGE 

Lo  mismo  dice  Leonel  de  ti. 

CHENKO 

Excusas.   La  prueba  es  que  ustedes  me  han  encon- 
trado en  seguida. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Usted  mismo  me  dejó  su  nueva  dirección. 
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CHENKO 

Tiene  razón,  señora;  eso  demuestra  que  no  me  es- 
condo. 

DOLORES 

Entreabriendo  la  puerta. 
Señora,  el  señor  Leonel  pregunta  por  usted. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Que  pase. 

LEONEL 

Desde  la  puerta. 
Buenos  días.  Entra;  va  hacia  doña  Práxedes;  ésta  le 
tiende  la  diestra;  Leonel  la  estrecha.  Buenos  días,  señora. 
A  Jorge.  Aquí  me  tienes. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Lo  que  se  ha  hecho  desear...  Ni  que  lo  fuéramos  á 
comer  crudo. 

JORGE 

A  Leonel. 
Siéntate. 

LEONEL 

Se  sienta,  sin  saludar  á  Chenko. 
Más  deseaba  yo  poder  venir. 

DOÑA  PRÁXEDES 

¡No  lo  sabía  tan  ocupado! 
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JORGE 

Se  trata  de  las  cartas.  Cbenko  dice  que  no  ha  visto 
más  que  una;  que  ignoraba  la  existencia  de  las  de- 
más... 

CHENKO 

Asi  es. 

JORGE 

...  Tú  dices  que  él  te  las  ha  substraído. 

LEONEL 

Sólo  él  sabía  dónde  las  tenía  guardadas;  sólo  él  ha 
venido  á  mi  cuarto  en  ausencia  mía... 

CHENKO 

Interrumpiéndole. 
Yo  no  he  visto  más  que  una  carta  que  leyó  en  mi 
presencia;  no  sabía  que  tuviera  otras. 

JORGE 

Las  cartas  tienen  que  aparecer. 

DOÑA  PRÁXEDES 

A   Chenko. 
Usted  me  ha  dicho  que  los  amigos  de  Leonel  sabían 
de  ellas. 

CHENKO 

Sí,  señora;  en  El  Renacimiento  no  se  hablaba  más 
que  de  las  intrigas  de  ése. 

II 
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JORGE 

Amenazador. 
¡Si  fuera  cierto! 

CHENKO 

Puedes  creerlo.  Yo  no  miento. 

LEONEL 

Mientes.  Nadie  sabía  de  mis  cartas.  Nadie.  Sólo  él 
vio  una,  por  casualidad. 

CHENKO 

A  Jorge. 
Si  quieres  convencerte,  no  tienes  más  que  pregun- 
tar á  cualquiera  de  ellos. 

DOÑA  PRÁXEDES 

No  puedo  creer  que  Leonel  haya  hecho  eso. 

JORGE 

Qué  me  van  á  decir.  Aunque  fuera  verdad,  lo  nega- 
rían. 

LEONEL 

Son  calumnias  de  ese  individuo.  Puedes  hacer  ave- 
riguar. 

DOf)A  PRÁXEDES 

A  Leonel. 
¿Cómo  podían  estar  al  tanto  de  sus  cosas,  viviendo 
tan  aislado  como  dicen  que  vive? 
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JORGE 

¿Te  confiabas  á  algún  otro? 

LEONEL 

No  me  he  confiado  á  nadie. 

CHENKO 

Ni  siquiera  á  Natali.  Lo  sabría  por  transmisión...  te- 
lepática... 

LEONEL 

Natali  no  ha  visto  ninguna  carta,  ni  ha  venido  á  mi 
casa.  En  cambio,  ése  Señala  á  Chenko.  ha  visto  dónde 
las  guardaba  y  ha  estado  en  mi  habitación  en  ausen- 
cia mía. 

CHENKO 

Fui  porque  me  suplicó  que  fuera  á  verlo. 

LEONEL 

Y  se  estuvo  diez  minutos,  solo,  con  el  pretexto  de 

escribirme. 

CHENKO 

No  es  exacto:  me  puse  á  escribir;  después  pensé 
que  no  valia  la  pena,  y  me  fui. 

LEONEL 

Pero  á  la  criada  le  dijo  que  iría  á  mi  oficina,  y  no 
vino.  No  lo  vi  más.  Se  cambió  de  casa. 
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CHENKO 

Todas  las  tardes  voy  á  El  Renacimiento:  todas. 

DOÑA  PRÁXEDES 

A  Chenko. 
Según  usted,  esos  amigos  están  enterados  de  las 
cosas  de  Leonel. 

CHENKO 

Más  que  yo,  señora. 

LEONEL 

Son  infamias  de  ese  sujeto. 

CHENKO 

¡Infamias  son  las  suyas! 

LEONEL 

Mirándolo  con  desprecio. 
¡Miserable! 

CHENKO 

Poniéndose  de  pie  agresivamente. 
¡Si  no  estuviéramos  aquí! 

DOÑA  PRÁXEDES 

Alzando  la  voz. 
Siéntese,  Chenko;  usted,  Leonel,  que  tiene  la  culpa 
de  todo  por  su  ligereza,  debe... 
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LEONEL 
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Señora:  lo  que  yo  tengo  es  asco  y  vergüenza  de  ha- 
ber sido  traicionado  tan  innoblemente. 

DOÑA  PRÁXEDES 

...  debe  empeñarse  "n  que  las  cartas  aparezcan  cuan- 
to antes.  Se  trata  de  lo  más  sagrado:  del  honor,  de  la 
tranquilidad  de  una  familia.  Con  estas  cosas  no  se 
juega. 

JORGE 

Deben  traerlas  hoy  mismo;  de  lo  contrario,  los  de- 
nunciaré á  los  dos. 

LEONEL 

Te  juro  por  la  memoria  de  mi  madre  que  yo  no  las 
tengo. 

CHENKO 

Yo  no  necesito  jurar.  ¿Para  qué  las  querría?  Única- 
mente para  devolverlas,  y  evitarles  estos  disgustos. 

LEONEL 

¿Para  qué  las  querría?  Tiempo  al  tiempo. 

Chenko  vuelve  á  ponerse  de  pie  como  para  abalan- 
zarse sobre  Leonel, 

JORGE 

Téngalas  quien  las  tenga,  las  cartas  deben  aparecer 
en  seguida. 
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DOÑA  PRÁXEDES 

A  Chenko. 
Con  amenazas  no  se  arreglan  las  cosas.  Deben  pro- 
ceder caballerescamente. 

CHENKO 

Es  que  ese  mocoso  se  cree  que  puede  manosearme... 
Yo  le  voy  á  enseñar  á  medir  sus  palabras.  Leonel  mira 
á  Chenko  con  tal  desprecio,  que  éste  se  alza  de  nuevo.  Se- 
ñora, yo  no  puedo  contenerme  más,  no  puedo. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Autoritariamente. 
¡Hágame  el  favor  de  sentarse! 

JORGE 

A  Leonel. 
Yo  te  perdonaré  todo,  todo,  si  en  el  día  de  hoy  me 
traes  las  cartas. 

CHENKO 

De  pie,  gesticulando. 

¡Qué  perdón,  ni  perdón!  jHay  que  romperle  el  alma! 

Leonel  cruza  los  brazos  sobre  el  pecho.  Los   ojos  se 
le  llenan  de  lágrimas . 

DOÑA  PRÁXEDES 

Levantándose,  á  Chenko. 
O  se  sienta,  ó  me  retiro. 
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CHENKO 


Sentándose. 


Señora... 


LEONEL 


A  doña  Práxedes. 
¿Quiere  usted  oirme  á  solas  un  momento? 

JORGE 

Has  de  hablar  aquí,  delante  de  todos. 

CHENKO 

Aquí,  aquí,  para  desenmascararlo. 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Quiere  hablar  conmigo? 

LEONEL 

He  venido  para  hablar  con  usted,  señora.  Mirando  á 
Chenko.  No,  para  encanallarme  más... 

Chenko  se  abalanza  sobre  Leonel.  Jorge  y  doña  Prá- 
xedes se  interponen.  Leonel  se  levanta. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Venga,  Leonel.  Lo  hace  pasar  al  escritorio;  antes  de 
que  doña  Práxedes  cierre  la  puerta,  Jorge  dice  á  Leonel: 
Ya  sabes:  ó  conBesas  ó  te  denuncio. 
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CHENKO 

¡Farsant  e!  ¡Hay  que  romperle  el  alma! 
DOÑA  PRÁXEDES,  LEONEL 


DONA  PRÁXEDES 

Se  sienta  como  desfallecida. 
Las  angustias  que  estamos  pasando  por  su  culpa. 
Parece  mentira  que  sea  tan  niño. 

LEONEL 

Sentándose. 
Señora,  si  supiera  usted  cuánto  he  sufrido,  la  deses- 
peración en  que  vivo.' 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Por  qué  no  vino  antes?  ¿Por  qué  se  empeñaba  en 
no  venir?  ¿Qué  le  hemos  hecho? 

LEONEL 

No  podía  venir.  Tantas  cosas  me  lo  impedían. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Yo  los  hubiera  ayudado.  Habrían  podido  ser  tan 
felices.  Leonel  calla.  ¿Cómo  se  ha  dejado  robar  las 
cartas? 
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LEONEL 

No  me  he  dejado;  me  las  ha  robado. 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Está  seguro  de  que  fué  Chenko?  ¿O  son  suposi- 
ciones suyas? 

LEONEL 

Segurísimo.  Chenko  es  la  única  persona  que  ha  es- 
tado en  mi  cuarto  en  ausencia  mía.  £1  único  que  sabía 
de  ellas. 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Cuándo  estuvo? 

LEONEL 

La  semana  pasada. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Andarían  ustedes  de  confidencias,  como  dos  chi- 
quillos, ¿verdad? 

LEONEL 

No,  señora.  Días  antes  subimos  juntos  á  mi  estan- 
cia. El  vio  una  carta  cerrada  sobre  la  carpeta  del  es- 
critorio y  se  le  ocurrió  que  sería  de  Gloria.  Yo  la  guar- 
dé sir  leerla  y  él  me  dijo  que  si  no  la  leía  se  iría  en  se" 
guida.  La  leí  y  la  volví  á  guardar;  seguimos  hablando; 
después  se  fué. 
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DOÑA  PRÁXEDES 

¿No  las  ha  enseñado  á  algún  otro  amigo? 

LEONEL 

A  ninguno. 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Y  cómo  sabían  sus  cosas  en  la  revista?  Con  alguno 
debe  haberse  franqueado. 

LEONEL 

Nadie  sabe  nada,  señora.  Nadie. 

DOÑA  PRÁXEDES 

No  lo  creo  tan  perverso  á  Chenko.  Algo  sabría  ya; 
si  no,  no  se  explica  que  adivinara  que  aquella  carta  era 
de  Gloria. 

LEONEL 

Gloria  misma  le  dio  á  entender  que  era  mi  novia 
una  de  las  veces  que  se  encontró  con  él  aquí. 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Gloria?  ¡Qué  imprudente!  Quedan  silenciosos.  ¿Y 
qué  piensa  hacer  ahora?  ¿Qué  es  lo  que  necesitan  para 
ponerse  de  acuerdo? 

LEONEL 

Ya  no  puede  ser.  Ahora  es  tarde. 
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DOÑA  PRÁXEDES 
¿Tarde?  ¿Por  qué?  Leonel  no  contesta.  ¿Por  qué? 

LEONEL 

Mientras  viva  el  padre,  Gloria  no  podrá  casarse  con 
nadie. 

DOÑA  PRÁXEDES 

¿Por  qué  no  puede?  Pausa .  Qué  más  querría  él. 

LEONEL 

Sombríamente . 
Ella  misma  me  lo  ha  confesado  de  rodillas... 

DOÑA  PRÁXEDES 

Desconcertada. 
¿De  rodillas? 

LEOMEL 

¡Lo  que  yo  he  sufrido   desde  entonces!  ¡Lo  que  he 
llorado!...  Tantas  veces  he  creído  volverme  loco.  Doña 
Práxedes  lo  mira  aterrada.  Se  levanta  y  vuelve  á  sentarse. 
Leonel  saca  de  un  bolsillo  dos  cartas  lacradas.  Aquí  tiene 
las  cartas  que  rae  quedan.  Felizmente,  las  conservaba 
en  otro  cajón.  No  quise  dárselas  á  Jorge  para  que  no 
las  leyera.  Son  las  únicas  que  podrían  comprometerla. 
Doña  Práxedes  las  coge  temblorosamente,  y  sin  mi- 
rarlas las  guarda  en  su  pecho.  Presa  de  una  emo- 
ción creciente,  vuelve  á  ponerse  de  pie,  murmu- 
rando: ¡Dios  miol ¡Dios  mío!  De  pronto,  lanza  un 
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¡ay! y  cae  desvanecida  en  la  alfombra.  Leonel  se 
precipita  para  alzarla.  Jorge  y  Chenko,  que  han 
oído  el  grito,  abren  la  puerta  y  penetran  en  el  es- 
critorio . 

JORGE 

Ansioso. 
¡Mamá!  ¿Qué  tienes? 

LEONEL 

En  tanto  la  levantan,  colocándola  suavemente  en  un 
sillón. 

Hablábamos,  y  de  improviso  se  desmayó. 

JORGE 

¡Mamá!  Contéstame.  ¿Te  has  hecho  mal? 

CHENKO 

Habría  que  hacerle  aspirar  un  poco  de  éter.  Sol- 
tarle el  corsé. 

JORGE 

Mamá,  ¿quieres  algo?  Soy  yo.  ¿Me  oyes? 

Leonel  hace  sonar  un  timbre.  A  poco.  Dolores,  que 
parecía  estar  escuchando  detrás  de  una  puerta,  la 
abre  y  penetra. 

JORGE  Y  LEONEL 

Simultáneamente. 
Pronto,  el  éter. 

Dolores  desaparece  en  busca  del  éter 
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JORGE 


Mamá,  ¿te  sientes  mejor?  ¿Deseas  algo? 

Doña  Práxedes  respira  penosamente. 

CHENKO 

A  Jorge. 
¿Por  qué  no  le  suelta  el  corsé? 

JORGE 

Sí.  Hágame  el  favor  de  retirarse  un  momento. 

Jorge  comienza  á  desabotonar  la  blusa  á  doña  Prá- 
xedes; Chenko  sale  hacia  el  vestíbulo;  Leonel  pasa 
á  la  sala.  Llega  Dolores  con  el  éter.  Jorge  lo  hace 
aspirar  á  su  madre. 

JORGE 

Suéltale  el  corsé.  Dolores  obedece.  Poco  á  poco  doña 
Práxedes  torna  á  respirar  en  largos  suspiros.  Las  cartas 
caen  de  su  pecho  á  la  falda.  Jorge  las  recoge.  Mamá,  ¿te 
sientes  mejor? 

Doña  Práxedes  respira  penosamente . 

DOLORES 

¿Voy  á  buscar  un  abanico? 

JORGE 

Sí,  pronto.  Sale  la  criada.  Mamá,  ¿te  sientes  mejor? 
¿Deseas  algo?  Habla. 
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DOÑA  PRÁXEDES 

Suspirando,  sin  levantar  los  párpados. 

Sí...  Sí... 

JORGE 

¿Quieres  algo? 

Dolores  vuelve  con  el  abanico;  comienza  á  darle  aire, 

DOLORES 
¿Se  siente  mejor,  señora? 

DOÑA  PRÁXEDES 

Jadeando. 
¡Que...  se...  vayan...!  ¡Que...  se...  vayan...!  Quítame... 
el...  corsé...  Dolores... 

DOLORES 

Ya  se  lo  he  soltado. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Quítamelo.  Entreabre  los  ojos  y  ve  á  Jorge  á  su  lado 
con  las  cartas  en  la  mano-  Dame  eso.  Jorge  le  da  las  cartas 
en  silencio.  ¿Se...  han...  ido...? 

JORGE 
Están  esperando. 

DOÑA  PRÁXEDES 

Jadeando. 
¡Que...  se...  vayan...!  ¡Que...  se...  vayan! 
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JORGE 

Contrariado, 
¿No  quieres  que  esperen,  mamá? 

DOÑA  PRÁXEDES 

¡No!  ¡Que...  se...  vayan! 

Dolores  sigue  abanicándola  silenciosamente. 

JORGE 

¿Ya  tienes  todas  las  cartas? 

DOÑA  PRÁXEDES 

Si;  todas. 

Jorge  va  á  salir  por  la  puerta  del  vestíbulo. 

DOÑA  PRÁXEDES 

En  voz  alta. 
Jorge,  haz  esperar  á  Chenko. 

JORGE 

¿Y  Leonel? 

DOÑA  PRÁXEDES 

Que  se  vaya.  No  quiero  escándalos. 
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JORGE 

Pero,  mamá... 

DOÑA  PRÁXEDES 

Con  imperio. 
Haz  esperar  á  Chenko  y  acompaña  á  Leonel  hasta 
la  puerta. 

JORGE 

¡Como  tú  quieras! 

DOÑA  PRÁXEDES 

Haz  lo  que  te  digo. 

JORGE 

Como  quieras. 

Sale.  Doña  Práxedes  se  levanta  y,  apoyándose  en 
Dolores,  vase  hacia  sus  habitaciones.  Se  la  oye 
suspirar  profundamente. 


DOÑA  PRÁXEX)ES.  DOLORES 

Doña  Práxedes  llega  á  su  dormitorio  y  se  deja  caer 
en  el  lecho. 

DOLORES 

¿Se  va  á  acostír? 
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DOÑA  PRÁXEDES 

Vete  y  cierra  la  puerta.  Dolores  se  va.  Doña  Práxedes, 
ansiosamente,  rompe  el  áobre  de  una  de  las  cartas  y  comien- 
za á  leer:  < Leonel  querido:  Son  las  doce  de  la  noche. 
Hoy  no  me  he  levantado.  Estoy  muy  débil;  apenas  veo. 
Esta  tarde  recibí  la  revista...  con  tus  últimos  sonetos, 
de  los  que  deduzco  que  más  vale  morir.  ¡Cúmplase  tu 
presagio!  Tu  carta  la  recibí  á  las  ocho  de  la  noche.  Tu 
carta,  que  yo  deseaba  llegara  pronto,  llena  de  conso- 
laciones, me  ha  enseñado  que  tendré  que  resignarme 
á  tu  olvido.  Yo  nada  te  reprocho.  Comprendo  que  te 
sientes  sin  animo  para  cumplir  tus  promesas;  haces 
bien  en  hacerme  ver,  con  tu  filosofía,  que  en  adelante 
será  imposible  nuestra  unión.  Nadie  ha  dicho  una  pa- 
labra injusta  respecto  de  tu  persona  sin  que  yo  pro- 
testara, como  era  mi  deber.  Nadie  venera  tu  nombre 
como  yo,  ni  desea  tan  sinceramente  tu  felicidad.  Cui- 
da tu  salud,  que  vale  más  que  la  raía,  y  que  los  triun- 
fos que  el  porvenir  te  reserva  te  ayuden  á  olvidar  tus 
actuales  desencantos.  Que  realices  tus  aspiraciones  y 
llegue  pronto  la  deidad  celeste  que  puede  responder 
á  tu  «Merézcame».  Sé  siempre  noble  y  sincero  cou- 
Gloria.*  Mientras  desgarra  el  sobre  de  la  segunda  carta, 
doña  Práxedes  murmura:  ^^stúpiádil  ¡Más  que  estúpida! 
Sigue  leyendo:  «Leonel  querido:  Estoy  desesperada. 
Apenas  veo  de  tanto  llorar.  No  puedes  imaginar  las 
angustias  que  sufro.  Van  dos  noches  que  no  duirmo. 
¡Cuántas  cosas  tendría  que  decirte!  Al  día  siguiente 
de  tu  partida  te  escribí  despidiéndome  para  siempre 
de  ti.  Había  resuelto  morir;  pero  cuando  llegó  el  mo- 
mento me  faltó  valor.  En  el  fondo,  esperaba  que  me 
perdonarías,  volviendo  á  ser  el   de  siempre.  Juzga 
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cómo  estaría  mi  cabeza,  que  mandé  la  carta  sia  estam- 
pilla ni  dirección.  Creo  que  no  llevaba  más  que  tu 
nombre  y  apellido.  Reclámala  en  el  correo.  Sería  un 
horror  que  alguien  la  leyera.  Gracias  por  las  revistas 
y  periódicos.  Veo  que  no  me  olvidas  del  todo.  Genial 
tu  Crucifixión;  es  cuanto  puede  decirte  una  persona 
como  yo.  ¡Si  supieras  la  desolación  en  que  vegetol 
Puedo  decirte  con  sinceridad  que  en  mi  corazón  hay 
dos  lugares:  en  uno  está  encerrado  un  afecto,  y  en  el 
otro,  todo  el  desprecio  que  tengo  por  la  vida.  Horas 
como  las  que  yo  paso  no  las  deseo  al  peor  de  ios  cul- 
pables. Perdóname  que  te  muestre  parte  de  mí  sufri- 
miento. ¡Pero  hay  tanta  hielen  mi  vidal  ¡Basta!  Adiós, 
y  aun  después  de  muerta  recuerda  á  —  Gloria.  (Debes 
cuidarte  mucho.)» 

Doña  Práxedes  llora  silenciosamente.  Siente  en  las 
entrañas  la  bestialidad  del  ultraje.  Llorando,  pien- 
sa en  la  -venganza.  A  poco  oye  la  voz  de  Jorge, 
que,  sin  abrir  la  puerta,  le  dice: 

JORGE 

Mamá,   Chenko   está  esperando .  Doña  Práxedes  no 
contesta.  Jorge  repite:  \M.amá\  ¿Puedo  entrar? 

DOÑA  PRÁXEDES 

Con  esfuerzo. 
Dile  que  no  me  siento  bien.  Que  le  avisaré  cuándo 
podrá  venir. 

JORGE 

¿Puedo  ¡entrar? 
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DOÑA  PRÁXEDES 

No.  Vete. 

Jorge  se  aleja.  Doña  Práxedes  recoge  las  cartas  g 
las  despedaza.  Luego  se  desviste  maquinalmente 
y  se  acuesta. 


Día  tras  día  han  pasado  cuatro  scmaDas. 

Esa  mañana  Leonel  sale  á  caminar.  Al  regreso,  en 
plena  calle,  á  unos  cincuenta  metros  más  adelante,  oye 
varios  disparos  como  de  revólver.  Rápidamente  la  mul- 
titud se  arremolina  hacia  donde  han  sonado  los  dispa- 
ros. Leonel  se  acerca.  Y  mientras  trata  de  ver  algo; 
oye  comentarios. 

— ¿Fueron  cuatro? 

— No;  tres. 

—  ¿Lo  mató? 
— Está  herido. 

—  Ese  no  vive. 

—  Es  un  mozo  distinguido. 

Entretanto  llevan  al  herido  á  una  farmacia  inmedia- 
ta. Parte  de  la  multitud  se  agolpa  ante  la  puerta  de 
ésta;  un  agente  de  Policía  custodia  la  entrada.  El 
resto  de  la  multitud  rodea  á  dos  agentes  y  á  un  ofi- 
cial que  teniendo  de  cada  brazo  á  un  señor  maduro, 
de  aspecto  autoritario,  tratan  de  llevárselo.  El  señor 
manda: 

— Hágase  venir  un  coche. 

El  oficial,  empujándolo,  ordena  á  su  vez: 
-  jVamos  andando!  ¡Vamos  andando! 

El  grupo  pasa  junto  á  Leonel;  éste  reconoce  al  se- 
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ñor:  es  el  padre  de  Gloria.  Emocionado  Leonel  se  une 
á  la  multitud  que  los  sigue.  En  la  esquina  el  o&cial 
hace  subir  á  don  Aquiles  á  un  coche  y  se  sienta  á  su 
lado,  en  tanto  que  uno  de  los  agentes  se  instala  en  el 
pescante.  El  coche  se  aleja. 

Leonel  lo  mira  alejarse,  luego  se  dirige  á  la  farma- 
cia. Largo  rato  brega  antes  de  poder  aproximarse  al 
agente  que  guarda  la  puerta.  Por  fin  le  pregunta: 

— ¿Está  vivo? 

El  agente,  un  moreno  de  esos  que  toman  a  lo  trági- 
co la  profesión,  contesta: 

— No  sé. 

— ¿Es  viejo  o  joven? 

— No  sé. 

—No  le  ha  muerto,  ¿verdad? 

— No  sé.  Retírese. 

No  queriendo  llamar  la  atención  y  cansándose  de 
esperar,  Leonel  se  aleja  sin  saber  quién  es  el  herido. 

—  ¿Será  don  Placido?  ¿Chenko?  ¿Algún  otro? 

Las  horas  se  le  hacen  siglos.  Compra  los  diarios  de 
la  tarde.  Ninguno  dice  nada.  Resuelve  ir  á  la  farmacia. 
Se  encamina  hacia  ella. 

Penetra  y  pregunta  á  un  empleado: 

— ¿Sabría  usted  decirme  cómo  se  llama  la  persona 
que  fué  herida  esta  mañana? 

El  empleado.— No  sabemos. 

— ¿Habló  algo? 

— Ni  una  palabra. 

— ¿Dónde  lo  han  llevado? 

— A  la  Asistencia  Pública. 

— ¿Eran  de  gravedad  las  heridas? 

— Una,  sí. 

— ¿Es  joven  ó  viejo? 
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— Un  hombre  joven. 

— ¿Rubio,  de  barba  azafranada? 

— Moreno,  pálido. 

■    Gracias,  y  disculpe. 

— No  hay  de  qué. 

Leonel  sale  y  vase  á  la  Asistencia  Pública.  Sube 
á  la  secretaría.  El  secretario  no  está;  el  director,  tam- 
poco. Por  fin  aparece  un  médico  de  servicio. 

— Señor,  deseo  saber  el  nombre  de  un  herido  que 
trajeron  esta  mañana. 

— ¿Heridos?  Han  entrado  seis  esta  mañana. 

— Uno  que  fué  herido  en  la  calle...  á  las  once. 

-  ¿A  qué  hora  ingresó  á  la  Asistencia? 

— Presumo  que  de  once  y  media  á  doce. 

— Si  no  sabe  la  hora  exacta  no  le  puedo  decir. 

— ¿No  podría  saberlo  algún  enfermero  ó  practi- 
cante? 

— £1  turno  matinal  deja  el  servicio  á  la  una. 

— Entonces... 

— Si  tiene  interés  tendrá  que  volver  mañana  antes 
de  la  una. 

— Así  lo  haré. 

Leonel  se  retira  de  la  Asistencia.  Andando,  pasa 
frente  á  la  redacción  de  un  diario  en  el  cual  suele  co- 
laborar. Sube,  busca  al  cronista  de  la  sección  policial. 
Es  temprano;  todavía  no  ha  llegado.  Entonces  Leonel 
adopta  una  resolución  desesperada.  Habla  por  telé- 
fono con  la  Jefatura  de  Policía. 

— ¿Quién? 

— Con  El  País. 

— ¿Qué  hay? 

— Desearía  saber  el  nombre  del   herido  en   el  inci- 
dente de  esta  mañana  en  la  calle... 
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— Un  momento. 

Pasan  unos  segundos;  suena  el  timbre  telefónico. 

— Se  llama  Enrique  del  Arce. 

— ¿Cómo? 

— Enrique  del  Arce. 

— ¿Enrique  del  Arce? 

— ¡Sí,  hombre! 

— ¿De  gravedad? 

— Bastante;  con  peligro  de  vida. 

— ¿Se  sabe  por  qué? 

— Nada.  El  herido  no  ha  querido  dar  explica- 
ciones. 

— Bueno,  gracias.  ~Y  cortó  la  comunicación. 

¡Enrique  del  Arce,  el  pretendiente  infortunado  de 
Gloria!  ¿Por  qué  lo  habría  herido? 

Y  una  nueva  duda  lo  asaltó.  Recordaba  que  quince 
días  después  de  haber  «roto»  con  el  bello  capitán,  Glo- 
ria lo  había  besado  en  la  frente. 

|Y  ya  hacía  un  mes  que  no  sabía  de  ella! 

Pocos  días  después  embarcaba  para  su  país. 

Cinco  años  duró  la  prisión  de  don  Aquiles  del  Río. 
Poco  antes  de  ser  puesto  en  libertad,  Gloria  se  suicidó. 


AVENTURAS  PEREGRINAS 


DIALOGO  DE  FEDERICO  RUYSCH 

Y  DE  SUS  MOMIAS  ^'^ 

(de  LEOPARDl) 


Coro  de  los  muertos  en  el  gabinete  de  estudio 
de  Federico  Ruysck. 

Única  en  el  mundo,  eterna, — donde  regresa 
Toda  creada  cosa, — 
En  t¡,  Muerte,  reposa 
Nuestra  desnuda  naturaleza; 
Dichosa  no,  pero  exenta 
Del  antiguo  dolor.  Profunda  noche. 
En  la  confusa  mente 
El  pensar  obscurece; 
L'árido  espíritu,  faltarle  fuerzas  siente 
Para  esperar,  desear. 
Así,  de  afán  y  de  temor,  es  libre, 
Y  el  tiempo,  vacuo  y  lento. 


(1)  A  propósito  de  estas  momias  que  en  lenguaje  cien- 
tífico se  llaman  preparaciones  anatómicas,  véase,  entre 
otros,  á  Fontenelle:  Eloge  de  mons  Ruysch. 
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Sin  tedio,  pasa. 

Vivimos:  y  cual  de  pavorosa  larva 

Y  sudoroso  sueño, 

En  el  alma  de  párvulo  lactante 

Yerra  confusa  remembranza; 

Tal  memoria  nos  queda 

De  nuestra  vida;  mas,  ¡cuan  lejos  del  tema 

Persiste  el  remembrar!  ¿Qué  fuimos? 

¿Qué  fué  aquel  punto  acerbo 

Que  llamáramos  vida? 

Cosa  arcana,  estupenda. 

Hoy  es  la  vida  á  nuestro  pensamiento, 

Cual  lo  es  la  muerte,  al  pensar 

De  los  vivos.  Como  en  vida 

Rehuía  de  la  muerte,  así  rehuye 

De  la  llama  vital 

Nuestra  desnuda  naturaleza. 

Dichosa  no,  pero  tranquila: 

Pues  ser  felices 

Niega  á  los  mortales  y  á  los  muertos,  el  Hado. 

RuYSCH. — Fuera  del  estudio,  mirando  por  la  rejilla 
de  la  puerta.  ¡Cáspita!  ¿Quién  ha  enseñado  la  música 
á  estos  muertos  que  cantan  á  medía  noche  como  los 
gallos?  En  verdad,  siento  un  sudor  frío;  por  poco  no 
estoy  más  muerto  que  ellos.  No  suponía  que,  por  ha- 
berlos preservado  de  la  corrupción,  resucitarían.  Lo 
mismo  da:  á  pesar  de  toda  mi  filosofía,  tiemblo  de  pies 
á  cabeza.  Malhaya  el  diablo  que  me  tentó  para  poner 
toda  esta  gente  en  casa.  No  sé  qué  hacer.  Si  los  dejo 
cerrados  aquí,  son  capaces  de  romper  la  puerta,  ó  de 
deslizarse  por  el  agujero  de  la  llave  y  venirse  hasta  mi 
cama.  Pedir  socorro  por  miedo  á  los  muertos  no  cua- 
dra en   un  hombre  como  yo.   Adelante,   hagámonos 
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coraje,  y  tratemos  de  asustarlos  un  poco.  Entrando. 
Hijos,  ¿á  qué  jugamos?  ¿Habéis  olvidado  que  estáis 
muertos?  ¿á  qué  viene  este  escándalo?  ¿Acaso  os  ha 
ensoberbecido  la  visita  del  Czar  (1),  y  creéis  no  estar 
ya  sometidos  á  las  leyes  de  antes?  Figuróme  que  no  lo 
hacíais  de  verdad,  sino  por  burlaros  un  poco.  Si  habéis 
resucitado,  me  alegro  con  vosotros;  pero  yo  no  poseo 
lo  suficiente  para  manteneros  en  vida  como  os  mante- 
nía muertos;  idos,  pues,  de  mi  casa.  Si  es  cierto  lo  que 
se  dice  de  los  vampiros,  y  vosotros  sois  como  ellos, 
buscad  otra  sangre  para  sorber;  yo  no  estoy  dispuesto 
á  dejarme  chupar  la  mía,  con  la  liberalidad  con  que  os 
he  inoculado  en  las  venas  esa  artificial  (2).  Si  queréis 
continuar  quietos  y  en  silencio  como  hasta  ahora, 
seguiremos  de  acuerdo;  en  mi  casa  no  os  faltará  nada; 
sí  no,  cojo  la  palanca  de  la  puerta  y  mato  á  todos. 

Difunto. — No  te  encolerices:  te  prometo  que  segui- 
remos muertos  como  estamos  sin  que  tú  nos  mates. 

RuYSCH. — Entonces,  ¿qué  fantasía  es  esta  de  pone- 
ros á  cantar  ahora? 

Muerto. — Hace  poco,  justo  á  media  noche,  hase 
cumplido  por  primera  vez  aquel  año  grande  y  mate- 
mático del  cual  los  antiguos  han  escrito  tanto;  análo- 
gamente, esta  es  la  primera  vez  que  los  muertos  ha- 
blan. Y  no  sólo  nosotros:  en  cada  cementerio,  en  cada 
sepulcro,  en  el  fondo  de  los  mares,  bajo  la  nieve  y  la 


(1)  El  Czar  Pedro  I  visitó  dos  veces  el  estudio  de 
Ruysch;  luego  compró  la  colección  de  momias  y  las  hizo 
transportar  á  Petersburgo. 

(2)  Ruysch  conservaba  los  cadáveres  mediante  inyeccio- 
nes de  cierta  substancia  preparada  por  él,  la  cual  surtía  efec- 
tos maravillosos. 
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arena,  á  cielo  abierto,  en  cualquiera  zona  en  que  se 
hallen,  todos  los  muertos,  á  media  noche,  han  cantado 
como  nosotros  la  cancioncilla  que  acabas  de  oir. 

RuYSCH. — ¿Y  cuánto  tiempo  estarán  cantando  y  ha- 
blando? 

Muerto. — Ya  han  concluido  de  cantar.  Todavía  nos 
queda  un  cuarto  de  hora  para  poder  hablar.  Luego 
callaremos  hasta  que  se  cumpla  de  nuevo  el  mis- 
mo año. 

RuYscH. — Si  eso  es  cierto,  no  creo  que  volveréis  á 
interrumpir  mi  sueño  otra  vez.  Hablad,  pues,  libre- 
mente; yo  os  escucharé  con  placer,  por  curiosidad,  sin 
molestaros. 

Muerto. — No  podemos  hablar  si  no  es  contestando 
á  alguna  persona  viva.  Quien  no  tiene  que  contestar  á 
algún  ser  viviente,  desde  que  ha  concluido  la  canción, 
se  calla. 

RuYscH.  -Lo  siento  sinceramente,  porque  sospecho 
que  seria  muy  divertido  oir  lo  que  os  diríais,  si  pudie- 
rais hablaros. 

Muerto. — Aunque  pudierais,  no  oiríais  nada,  por- 
que nada  tenemos  que  decirnos. 

RuYSCH.  —Se  me  ocurren  mil  preguntas.  Mas  ya  que 
el  tiempo  es  tan  breve  y  no  da  lugar  á  elección,  expli- 
cadme  concretamente  qué  fué  lo  que  sentisteis  en  el 
instante  de  raori.r. 

Muerto. — Yo  no  me  di  cuenta  del  instante  mismo 
de  la  muerte. 

Los  otros  muertos. — Nosotros,  tampoco. 

RuYscH. — Cómo,  ¿no  os  disteis  cuenta  del  trance? 

Muerto.  Igual  que  tú  no  te  das  cuenta  del  instante 
en  que  te  duermes,  por  más  atención  que  pongas. 

RuYscH.     Pero  adormecerse  es  natural. 
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Muerto.  ¿Y  morir  no  te  parece  natural?  Muéstra- 
me un  hombre,  ó  una  bestia,  ó  una  planta,  qac  no 
muera. 

RuYSCH. — Ya  no  me  maravilla  que  os  pongáis  á  can 
tar  y  á  hablar,  si  no  os  apercibís  cuando  morís. 

Cósi  colui,  del  calpo  non  accorto, 
Andava  combatiendo,  ed  era  morto  (1), 

dice  un  poeta  italiano.  Yo  creía  que,  acerca  de  la 
muerte,  vosotros  sabíais  más  que  los  vivos.  Mas  vol- 
viendo á  lo  mismo:  ¿no  sentisteis  dolor  alguno  al 
morir? 

Muerto.  -  ¿Qué  dolor  puede  ser,  que  el  que  le  su- 
fre no  se  da  cuenta  de  él? 

RuYscH. — De  todos  modos,  todos  están  persuadidos 
que  el  sentimiento  de  la  muerte  es  dolorosísimo. 

Muerto. — Como  si  la  muerte  no  fuera  todo  lo  con- 
trario de  un  sentimiento. 

RuYSCH. — Tanto  los  que  coinciden  con  el  parecer  de 
los  epicúreos,  cuanto  los  que  siguen  la  opinión  común, 
todos,  ó  la  mayor  parte,  concuerdan  en  la  creencia  de 
que  la  muerte  es,  por  naturaleza  propia  y  sin  compa- 
ración posible,  un  dolor  vivísimo. 

Muerto. — Pues  bien;  pregunta  á  unos  y  á  otros:  si 
el  hombre  no  se  da  cuenta  del  instante  en  el  cual  las 
funciones  vitales,  en  mayor  ó  menor  parte,  quedan  in- 
terrumpidas por  efecto  de  sueño,  de  letargo,  de  sín- 
cope ó  de  cualquiera  otra  causa,  ¿cómo  podrá  aperci- 
birse del  momento  en  que  dichas  funciones  cesan  del 
todo  para  siempre?  Además,  ¿cómo  es  posible  un  sen- 


(1)     Como  aquel  que,  no  habiéndose  apercibido  del  gol- 
pe, seguía  combatiendo  y  estaba  muerto. 
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timiento  vivo,  intenso,  al  morir?  ¿Que  la  muerte  sea, 
por  cualidad  propia,  uo  sentimiento  vivo?  Cuando  la 
facultad  de  sentir  ya  se  halla,  más  que  debilitada,  re- 
ducida á  cosa  tan  mínima  que  casi  no  existe,  ¿creéis 
que  la  persona  sea  susceptible  de  un  sentimiento  in- 
tenso? Esta  misma  extinción  de  la  facultad  sensitiva, 
¿creéis  que  pueda  ser  un  sentimiento  grandísimo?  Ved 
aquellos  que  mueren  de  males  agudos  y  dolorosos.  Al 
acercarse  la  muerte,  poco  antes  de  expirar,  se  aquie- 
tan y  serenan  de  tal  modo  que  es  posible  observar  que 
su  vida,  reducida  á  íntima  cantidad,  no  alcanza  para 
alimentar  el  dolor,  de  suerte  que  éste  cesa  antes  que 
aquélla.  Todo  esto  dirás  de  parte  nuestra  á  quien  tema 
morir  de  dolor  al  morir. 

RuYscH. — Esas  razones  podrán  parecer  válidas  á  los 
epicúreos.  No  á  quienes  profesan  otra  opinión  acerca 
de  la  substancia  del  alma,  como  la  que  yo  profesaba 
antes  y  seguiré  profesando  con  mayor  fe  después  de 
haber  oído  hablar  y  cantar  á  los  muertos.  Pues  si  la 
muerte  consiste  en  la  separación  del  alma  del  cuerpo, 
no  comprenderán  cómo  estas  dos  cosas,  conjuntas  y 
casi  aglutinadas,  de  tal  guisa  que  ambas  constituyen 
una  sola  persona,  se  puedan  separar  sin  una  grandísi- 
ma violencia  é  indecible  trabajo. 

Muerto.  — Dime:  ¿el  espíritu  está  adherido  al  cuerpo 
por  medio  de  algún  nervio,  ó  músculo,  ó  membrana, 
que  necesariamente  ha  de  romperse  cuando  el  espíri- 
tu parte?  ¿Acaso  es  un  miembro  del  cuerpo,  que  tie- 
ne que  ser  quebrantado  ó  cortado  violentamente? 
¿No  ves  que  el  alma  se  va  del  cuerpo  cuando  ya  no 
puede  quedarse  más,  sin  necesidad  de  que  fuerza  algu- 
na la  arranque  ó  desarraigue?  Más  aún:  ¿supones  tú 
que,  al  entrar  en  el  cuerpo,  el  alma  se  siente  clavar  ó 
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enlazar  preventivamente,  ó,  como  tú  dices,  aglutinar- 
se? ¿Por  qué  ha  de  sentirse  desatar  al  salir,  es  decir, 
padecer  una  sensación  vehementísima?  Ten  por  se- 
guro que  la  entrada  y  la  salida  del  alma  son  igualmen- 
te calladas,  fáciles  y  muelles. 

RuYscH  —  Entonces,  ¿qué  es  la  muerte  si  no  es 
dolor? 

Muerto. — Es  más  placer  que  otra  cosa.  Has  de  sa- 
ber que  el  morir,  como  adormecerse,  no  es  un  trance 
instantáneo,  sino  gradual.  Esta  gradación  es  mayor  ó 
menor,  según  la  variedad  de  las  causas  y  el  género  de 
muerte. 

En  el  último  instante,  la  muerte  no  determina  dolor 
ni  placer  alguno,  como  tampoco  lo  determina  el  ador- 
mecerse. En  los  precedentes  tampoco  engendra  do- 
lor porque  éste  es  algo  vivo  y  los  sentidos  del  hombre 
moribundo  también  están  moribundos,  es  decir,  care- 
cen de  vitalidad.  Pueden  ser  causa  de  placer,  porque 
no  siempre  el  placer  es  cosa  viva;  más  aún:  la  mayoría 
de  las  delicias  humanas  consisten  en  una  cierta  langui- 
dez. De  suerte  que  los  sentidos  del  hombre  son  sus- 
ceptibles de  placer  hasta  cuando  están  por  extinguir- 
se, ya  que  muy  á  menudo  la  languidez  misma  es  pla- 
cer; sobre  todo  cuando  os  libra  de  sufrimientos;  pues 
bien  sabes  que  la  cesación  de  cualesquiera  congoja  ó 
incomodidad  es  por  sí  misma  placentera.  Despréndese 
de  ello  que  la  languidez  de  la  muerte  debe  ser  tanto 
más  grata  cuanto  mayor  fuere  el  dolor  de  que  libra  al 
hombre.  De  mí  puedo  decir  que  si  bien  en  la  hora  de 
la  muerte  no  puse  mucha  atención  en  lo  que  sentía, 
porque  los  médicos  me  habían  prohibido  que  fatigara 
el  cerebro,  recuerdo,  sin  embargo,  que  la  sensación 
que  tuve  no  fué  muy  diversa  de  la  satisfacción  que  los 
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hombres  experimentan  en  la  languidez  que  acompaña 
al  adormecimiento. 

Los  OTROS  MUERTOS.  -  También  nosotros  creemos  re- 
cordar lo  mismo. 

RuYscH.—  Será  según  decís,  aunque  aquellos  con 
quienes  he  tenido  ocasión  de  discurrir  en  torno  al 
tema  opinaban  muy  diversamente;  pero,  si  la  memo- 
ria no  me  es  infiel,  no  se  fundaban  en  la  experiencia 
propia.  Ahara  bien,  decidme:  ¿al  morir,  en  tanto  sen- 
tíais aquella  suave  languidez,  creíais  morir,  ó  que  esa 
dulzura  era  una  cortesía  de  la  muerte,  ó  imaginabais 
alguna  otra  cosa? 

Muerto. — Hasta  que  no  quedé  muerto,  no  me  per- 
suadí de  que  no  escaparía  de  aquel  peligro;  mientras 
me  fué  dado  pensar,  esperé  que  seguiría  viviendo  una 
ó  dos  horas  más;  creo  que  les  pasa  lo  mismo  á  mu- 
chos otros  cuando  mueren. 

Los  DEMÁS  muertos. — Lo  mismo  nos  pasó  á  nosotros. 

RuYSCH. — Dice  Cicerón  que,  por  más  decrépito  que 
uns  sea,  siempre  espera  vivir  un  año  más  (1).  Mas, 
¿cómo  os  apercibisteis  que  el  espíritu  se  había  separado 
del  cuerpo?  Decid:  ¿cómo  notasteis  que  estabais  muer- 
tos? No  contestan.  Hijos  míos,  ¿no  me  oís?  Habrá 
pasado  el  cuarto  de  hora.  Palpémoslos  un  poco.  Están 
bien  muertos,  y  remuertos.  No  hay  peligro  de  que 
puedan  asustarme  otra  vez.  Volvamos  á  la  cama. 

Cicerón:  De  Senect.,  cap.  7. 

Prose,  di  Giacomo  Leopardi,  páginas  109-113,  ed.  Son- 
sogno.  En  Mayo  de  1913,  ; estando  en  Ñapóles  ilos  filóso- 
fos Benedetto  Crou  y  G.  Gentile,  me  aconsejaron  que  leyera 
este  libro,  «donde  encontraría  algo  acerca  de  la  muerte». 
Otras  lecturas  y  preocupaciones  me  lo  impidieron   enton- 
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ees.  Recién  pudo  hacerlo  en  Marzo  de  1916.  El  cuento  de 
las  Momias  lo  traduje  en  Abril  de  1916.  Insisto  en  tales 
detalles,  porque  he  encontrado  en  este  cuento  no  pocas 
coincidencias  con  cosas  mías  ya  publicadas.  Cantos  del 
otro  Yo,  Agosto  1909,  San  Sebastián;  páginas  48,  52  y  64. 
Y  con  otras,  aún  inéditas.  Por  ejemplo,  en  unos  apuntes 
que  tengo  para  el  prólogo  de  Los  Filósofos  y  la  Muerte, 
digo:  "Como  la  vida  es,  en  los  sumos,  una  meditación  de  la 
muerte,  bien  podría  ser  la  muerte,  en  los  sumos,  una  medi- 
tación de  la  vida."  Etc. 


13 


LA  ISLA  DONDE  NO  SE  DORMÍA 


En  aquel  tiempo,  en  medio  del  mar  azul,  había  una 
isla  verde  habitada  por  unos  seres  de  apariencia  casi 
humana,  que  andaban  en  dos  pies.  Estos  seres,  blan- 
quecinos, peludos,  tenían  el  cráneo  doble  y  no  dor- 
mían nunca.  Se  dividían  en  dos  grandes  grupos  ene- 
migos: uno  tenía  las  manos  rojas;  otro,  las  manos 
blancas. 

Los  isleños  de  manos  rojas  habitaban  al  Sur  de  la 
isla;  los  de  manos  blancas,  al  Norte.  Una  sierra  de  pin- 
torescos montes  los  separaba. 

Unos  y  otros,  desde  pequeñuelos,  zabullían  y  nada- 
ban como  renacuajos.  En  sus  piraguas  emprendían  lar- 
gos cruceros  por  las  costas  accidentadas  de  la  isla  y,  á 
veces,  más  afuera.  A  los  seis  meses  comenzaban  á  gor- 
jear el  dialecto  isleño.  Al  cumplir  el  primer  lustro,  la 
mayoría  de  ellos  com-ínzaban  á  encanecer;  no  pocos, 
á  quedar  calvos.  De  sus  cráneos,  gruesos,  repolludos, 
emanaba  un  resplandor,  visible  en  la  obscuridad.  An- 
tes de  los  tres  lustros  se  volvían  locos,  y,  á  poco, 
morían. 

Aquellos  singulares  craneotas  no  sabían  dormir: 
eran  insomnes.  Al  anochecer  solían  agruparse  como 
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pingüinos  á  lo  largo  de  las  playas.  Miraban  las  teas 
encendidas  en  la  proa  de  las  piraguas,  pescadoras  de 
pulpos,  con  un  ansia  inconsciente  de  reposo,  acrecen- 
tada por  el  arrorró  del  mar.  De  tanto  en  tanto  zabu- 
llían para  refrescar  sus  cráneos.  Los  ojos  fosforescen- 
tes ardían  en  la  sombra.  Sus  rostros,  cada  vez  más 
crispados,  enflaquecían  resecados  por  continuas  calen- 
turas. Deliraban  con  los  ojos  abiertos. 

Solían  embriagarse  con  jugos  de  frutas  silvestres 
que  llamaban  gingin.  Estos  jugos  acortaban  sus  días  y 
sus  noches.  Los  tumbaba  en  un  lúgubre  sopor. 

También  jugaban;  con  frecuencia  se  les  veía  topar- 
se cráneo  contra  cráneo  como  carneros.  Se  enarde- 
cían hasta  caer  ensangrentados,  exánimes.  Algunos  no 
volvían  en  sí.  Cuando  empezaban  á  heder  los  embar- 
caban, yendo  á  arrojarlos  mar  afuera.  Las  playas  pu- 
lulaban de  osamentas  devueltas  por  el  oleaje.  Separa- 
ban los  cráneos,  que  reunían  en  pilares. 

De  tanto  en  tanto,  los  craneotas  de  manos  blancas 
organizaban  expediciones  nocturnas  al  extremo  opues- 
to de  la  isla  habitada  por  los  craneotas  de  manos  ro- 
jas. Estos  craneotas  se  embriagaban  con  más  frecuen- 
cia que  aquéllos.  De  sus  glándulas  orbitarias  pendía 
un  cordoncillo  constrictor,  tirando  del  cual  los  ojos  se 
hundían  dentro.  Según  los  craneotas  de  manos  blan- 
cas, dichas  glándulas  eran  un  cebo  único  para  pescar 
pulpos.  Llegaban,  pues,  antes  del  alba  al  país  de  los 
manos  rojas,  sorprendían  á  los  ebrios,  mataban  á  cuan- 
tos se  resistían,  y  con  punzones  pétreos  les  arranca- 
ban las  glándulas  orbitarias.  Hecha  la  provisión  de 
cebo  regresaban  á  sus  playas. 

También  los  craneotas  de  manos  rojas  asaltaban  á 
los  de  manos  blancas.  Además  de  arrancarles  las  glán- 
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dulas  orbitarias,  tenían  especial  predilección  por  el 
agua  dulce  que  empapaba  las  espoujillas  cerebrales  de 
los  craneotas  de  manos  blancas.  Abrían  el  cofre  do- 
ble de  sus  cráneos  y  sorbían  su  contenido  acuoso  como 
los  negros  de  las  islas  tropicales  sorben  el  agua  de 
los  cocos. 

A  pesar  de  estas  y  otras  distracciones  análogas,  los 
craneotas  se  aburrían  mortalmente.  El  tedio — creador 
del  cielo  y  de  la  tierra — ,  un  tedio  desolado,  endémi- 
co, los  diezmaba.  Aunque  breve,  la  existencia  les  pa- 
recía interminable.  Por  ello,  cualesquiera  accidente 
que  la  interrumpiera  era  bien  venido. 

Se  sangraban,  pasaban  hambres,  luchaban,  empren- 
dían trabajos  fantásticos,  se  dejaban  poco  menos  que 
ahogar  para  desmayarse,  para  distraerse  en  una  muer- 
te momentánea. 

Alguna  vez  habrían  pensado  —  y  el  pensamiento, 
transmitido  tradicionalmente,  era  la  idea  fija  de  los 
craneotas — que  la  isla  y  las  aguas  del  mar  y  del  cie- 
lo, con  todas  sus  lucecillas,  habían  sido  hechas  por 
Alguien  á  quien  llamaban  el  Gran  Ebrio. 

Una  noche,  una  de  las  craneotas  de  manos  blancas 
echóse  en  una  pradera  al  borde  de  un  susurrante  ma- 
nantial. 

La  tristísima  hembra,  cansada  de  huir  de  la  brama 
de  sus  congéneres,  miraba,  miraba  el  monstruo  pleni- 
lunar  que  surgía  tras  de  una  nubécula  que  velaba  su 
púrpura.  El  monstruo  parecía  mirarla  también.  Iba  as- 
cendiendo, lentísimamente,  cada  vez  más  pálido  y  lu- 
minoso. Iba  filtrando  su  magia  blanca  en  los  ojos  fos- 
forescentes, absortos,  de  la  craneota.  Poco  á  poco 
ésta  fué  viendo  formarse  como  una  sombra  móvil  que 
venia  del  centro  mismo  de  la  luna.  La  sombra  se  acer- 
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caba,  se  acercaba.  Ella  sentóse  en  la  hierba  para  mi- 
rar mejor.  ¿Era  un  gran  pájaro,  ó  una  bestia  alada? 
Incorporóse  para  huir.  Corrió  un  trecho  sin  mirar.  Ya 
oía  el  zumbar  de  las  alas.  Miró;  el  misterioso  ser  vo- 
laba á  pocos  metros  sobre  su  cabeza  y  descendía.  Vio 
dos  manos  que  la  llamaban,  una  faz  maravillosa  que 
sonreía.  Se  detuvo.  El  peregrino  descendió  á  su  lado. 
La  craneota  temblaba.  El  comenzó  á  hablarla.  Eran 
voces  suaves,  lentas,  turbadoras.  En  tanto  la  hablaba, 
enderezó  sus  alas,  semidobladas  de  tanto  volar,  echó 
hacia  atrás  su  cabellera  de  oro,  quitóse  de  las  manos 
los  mitones  de  viaje.  La  craneota  no  comprendía.  El 
desconocido  sentóse  en  la  hierba,  asió  una  de  sus  ma- 
nos, y  como  era  dos  veces  mas  alto  que  ella,  la  colo- 
có sobre  sus  rodillas.  Luego  cogió  una  cajita  que  pen- 
día de  su  cinturón  plateado,  la  abrió  y  extrajo  varias 
abejas  de  color  azul  con  reflejos  de  oro  y  verde;  so- 
plólas suavemente;  las  abejas  se  animaron.  Una  de 
ellas  fué  á  posarse  sobre  la  boca  de  la  craneota.  Ate- 
morizada ésta,  apretó  los  labios.  El  desconocido,  son- 
riendo, la  expresó  con  gestos  que  no  tuviera  miedo. 
La  abeja  estaba  como  sobre  una  flor.  Otra  se  posó 
sobre  la  nuca  de  la  craneota.  Esta  se  estremeció 
toda.  Otras  abejas,  atraídas  por  los  ojos  fosforescen- 
tes, revoloteaban  junto  á  las  pestañas.  La  craneota 
retiró  la  cabeza.  Una  se  posó  en  un  párpado.  La  apar- 
tó con  un  ademán.  El  desconocido  sonreía.  La  cra- 
neota se  desasió  de  los  brazos  de  éste  y  echó  á  correr. 
Las  abejas  la  seguían.  Apresuróse,  tropezó  y  cayó  en 
tierra.  Después  no  recordaba  más. 

Parecíale  que  había  volado,  alto,  lejos,  lejos,  hasta 
la  misma  luna.  ¡Qué  hermosa  era  la  luna  por  dentro! 

Cuando  reabrió  los  ojos,  el  alba  soareía  sobre  el 
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mar.  El  desconocido  había  desaparecido.  Algunos 
craneotas  la  rodeaban  en  silencio.  Tenía  las  manos  en- 
sangrentadas, los  párpados  y  los  labios  hinchados. 
Uno  de  los  craneotas  la  preguntó: 

— ¿Cómo  te  has  hecho  eso? 

— No  sé. 

— ¿De  dónde  vienes? 

— De  allá. — Y  señaló  la  luna,  que  aun  no  se  había 
hundido  tras  del  horizonte. 

— ¿Cómo  fuiste? 

— Yendo. 

— ¿Sola? 

—No. 

— ¿Con  quién? 

— Con  uno  que  volaba. 

— Está  ebria  —pensaron  los  craneotas.  Y  como 
ella  se  alejara  camino  de  su  choza,  la  siguieron,  de- 
teniéndose de  trecho  en  trecho  para  darse  de  ca- 
bezadas. 

Días  después  la  craneota  comenzó  á  sentir  una  ex- 
traña pesadez.  Quedaba  inmóvil  horas  y  horas,  con 
los  párpados  caídos,  sin  mirada.  Era  un  sopor  inter- 
mitente, lánguido,  voluptuoso,  que  cada  vez  iba  pro- 
longándose más.  Algunos  craneotas  pensaban  que  se 
embriagaba  demasiado;  dieron  en  llamarla  Gingina. 

Así  transcurrieron  cinco  meses  lunares.  Una  noche 
Gingina  fué  arrancada  de  su  sopor  por  unos  dolores 
terribles.  Con  gran  satisfacción  de  todos,  y  singular- 
mente de  ella,  fué  madre.  Era  un  pequeñín,  róseo,  pa- 
taleante, sonriente.  Parecía  no  tener  más  que  un  solo 
cráneo;  sus  ojos,  de  un  azul  purísimo,  no  fosforecían 
en  la  obscuridad;  y,  ¡cosa  única!,  casi  siempre  los  te- 
nía ocultos  dentro  de  sus  glándulas.  Al  respirar,  pro- 
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duda  un  son  roaco  como  el  de  los  gatos  cuando  los 
acarician. 

Los  isleños  de  manos  blancas,  atraídos  por  el  pro- 
digio de  aquel  infante  divino,  lo  velaban  como  á  un 
ser  sobrenatural.  Su  cráneo  no  ardía,  su  corazón  pal- 
pitaba con  monótona  regularidad.  A  medida  que  iba 
creciendo,  crecía  la  adoración  que  inspiraba.  A  los 
dos  años  aun  no  sabía  el  dialecto  isleño.  Era  un  dis- 
traído, un  perezoso.  Pasaba  lo3  días  tendido,  inmóvil, 
con  los  párpados  bajos,  ronroneando.  No  sabía  nadar, 
ni  zabullir, ni  jugar  á  cabezadas,  ni  correr  como  los  cra- 
neotas  de  su  edad.  Placíale  estar  solo,  echado  mejor 
que  sentado,  sentado  antes  que  de  pie.^Y  crecía,  crecía 
fenomenalmente.  En  vez  de  encanecer,  de  blanquear 
la  calvicie,  sus  cabellos  se  ensortijaban  cada  vez  más 
dorados.  Su  alegría,  en  los  raros  intervalos  de  aten- 
ción, era  desconcertante.  Reía  de  todo,  por  todo,  con 
todos.  Reía  siempre. 

Por  las  noches  se  tendía  en  el  fondo  de  su  piragua, 
y  hasta  el  alba  sus  compañeros,  que  se  turnaban  para 
remar,  oían  la  música  de  su  respiración,  más  acompa- 
sada que  la  de  los  ebrios.  Ninguno  podía  comprender 
el  enigma  de  tan  divina  inmovilidad.  Por  más  que  se 
echaran  á  su  lado  y  asieran  sus  manos  y  ronroneaban 
como  él,  no  lograban  inanimarse.  Sólo  él  poseía  el 
don  de  morir  y  de  resucitar  horas  después.  Por  ello, 
estuviera  donde  estuviera,  cuando  se  echaba,  obede- 
ciendo á  su  genio,  se  formaba  uo  coro  de  silenciosos  y 
atentos  adoradores. 

Al  volver  en  sí,  miraba  á  su  alrededor  como  si  todo 
fuera  nuevo  para  él;  luego  narraba  historias  inacaba- 
bles, más  misteriosas  que  él  mismo. 

Los  padres  le  traían  sus  hijas,  los  hermanos  sus  her- 
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manas  para  que  se  multiplicara.  Pero  ninguno  de  sus 
hijos  heredaba  su  mágica  virtud. 

Entraba  ya  en  el  quinto  lustro;  había  enterrado  á  no 
pocos  hijos,  cuando  una  de  sus  hijas  fué  madre  á  su 
vez.  El  nietecillo  nació  con  los  ojos  cerrados,  y  la  ma- 
dre que  lo  amamantaba  oyó  el  dulce,  el  bienaventura- 
do ronroneo  del  abuelo. 

Fué  un  día  sensacional  para  la  raza  de  los  manos 
blancas.  Más  tarde  otros  nietos  heredaron  también  el 
don  de  desvanecerse  noche  tras  noche  y  de  v'ajar  con 
los  ojos  cerrados. 

El  abuelo  enterró  á  todos  sus  hijos.  Por  fin  un  día 
tampoco  él  volvió  en  sí.  Lo  velaron  durante  diez  lu- 
nas. Cuando  el  hedor  del  cuerpo  les  convenció  de  que 
el  abuelo  se  había  ido  para  siempre,  le  sepultaron  en 
la  cumbre  de  la  montaña. 

Después  de  enterrado,  su  sombra  solía  volver  en  las 
noches  de  luna  á  sentarse  cabe  las  vírgenes  de  manos 
blancas  que  comenzaban  á  suspirar.  Lo  invocaban  á 
cada  paso,  en  las  angustias,  en  las  desesperaciones: 
«¡Abuelo!>  «jAbuelo!»  «¡Abuelol> 

Lo  añoraban,  tristemente  despiertas,  porque  aún  la 
mayoría  de  ellas  no  poseía  el  don  de  inanimarse. 

En  cambio,  sus  descendientes,  cada  vez  más  nume- 
rosos, se  inanimaban  noche  tras  noche  y  parte  del 
día.  La  Naturaleza  comenzó  á  mimarlos.  No  se  afiebra- 
ban, no  encanecían  prematuramente,  no  quedaban  cal- 
vos ni  reumáticos  ni  enloquecían. 

Sus  rostros  contrastaban  con  las  faces  contraídas, 
demoníacas,  de  los  insomnes.  Resplandecía  en  ellos  la 
frescura,  la  placidez,  la  dicha. 

Bienaventurados  anfibios,  á  ratos  perdidos  emergían 
del  sueño,  despertaban,  vivían. 
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Vivían  horas  paradisíacas  y  tornaban  al  sueño. 

Y  pasaban  los  lustros,  cargados  de  hijos  y  de  nietos. 
Hasta  que  el  Gran  Durmiente,  en  uno  de  sus  desper- 
tares, apercibiéndose  de  lo  que  acontecía  en  la  isla, 
dijo  para  sí: 

— Allí  hace  falta  una  serpiente.  Y  la  plasmó. 


EL  FILOSOFO  EMBALSAMADO 


El  gran  filósofo  italiano  á  quien  sus  compatriotas 
llamaban  «el  Hegel  moderno >,  habitaba  un  magnífico 
segundo  piso,  en  un  antiguo  palacio  enclavado  en  el 
centro  del  viejo  Ñapóles.  Amplias  escalinatas  de  car- 
comida piedra;  estatuas,  bustos,  bancos  de  respalderas 
episcopales,  en  los  descansos.  En  el  cristal  de  la  puer- 
ta del  vestíbulo,  las  mayúsculas  célebres  de  sus  inicia- 
les: L.  M.  Dentro,  en  las  habitaciones,  pavimentadas 
de  límpidos  y  coloreados  mosaicos,  un  ambiente  car- 
denalicio, muebles  severos,  cuadros  de  Instituto  de 
Bellas  Artes,  pulcras  alfombras  camineras.  A  lo  largo 
de  las  paredes,  continuando  de  habitación  en  habita- 
ción, altas  bibliotecas  repletas  de  gruesos  volúmenes 
aforrados  del  mismo  amarillento  pergamino.  En  uno 
de  los  estudios,  un  pulcrísimo  bufete,  y  á  su  vera,  con- 
tra una  entreabierta  ventana,  un  inconmensurable  sofá. 

Aquella  mañana,  el  «pontífice  del  hegelianismo>  me 
esperaba.  Sabía  que  además  del  justo  deseo  de  cono- 
cerle llevábame  á  él  la  necesidad  de  ampliar  mi  infor- 
mación acerca  de  ciertos  autores  del  renacimiento  ita- 
liano, para  mi  obra  Los  filósofos  y  la  muerte. 

Mi  primera  sorpresa  fué  ante  su  aspecto.  En  vez  del 
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anciano  que  presumía,  tropecé  con  un  hombrachón, 
joven  todavía,  más  avezado,  al  parecer,  á  los  triunfos 
del  «rind»  que  á  los  del  pensamiento  puro.  No  insisti- 
ré en  describir  la  forma  de  su  cráneo,  el  color  de  sus 
ojos,  el  poderío  de  sus  gestos,  las  dimensiones  de  sus 
orejas,  ni  otras  particularidades  más  ó  menos  psiquiá- 
tricas de  su  persona. 

Sentarnos  en  su  estudio  y  entrar  de  lleno  en  la  «filo- 
sofía» fueron  casi  simultáneos.  Comentaristas  de  Es- 
paña, pensadores  originales  del  Norte  de  Europa,  filó- 
sofos de  Inglaterra,  de  Francia,  de  Estados  Unidos, 
desfilaron,  en  una  sucesión  de  relámpagos  críticos. 

A  propósito  de  Williams  James  recuerdo  que  me 
dijo:  «James  concluyó  su  vida  filosófica  como  un  pas- 
tor protestante:  ensayando  todas  las  posibilidades  ima 
ginativas  tendientes  á  demostrar  que  <la  vida  del  es- 
píritu, tal  como  la  conocemos,  no  sería  la  función  del 
cerebro»;  que  «la  conciencia  puede  subsistir  después 
del  cese  de  toda  actividad  cerebral»;  que  las  interpre- 
taciones del  «materialismo»  y  del  «positivismo»  son 
ilógicas;  para  decirlo  con  una  sola  palabra,  irraciona- 
les. James  solía  decir  que  el  problema  de  la  inmortali- 
dad humana  no  era  de  los  que  más  le  preocupaban.  No 
obstante,  casi  siempre  caía  en  la  esfera  de  las  preocu- 
paciones religiosas.  Se  encarnizaba  con  los  postulados 
que  desconocen  el  valor  de  las  creencias,  inclusive  con 
el  viejo  y  desinteresado  intelectualismo.  Esforzábase 
en  substituir  á  la  concepción  aristocrática  de  la  inmor- 
talidad engendrada  por  el  catolicismo  una  concepción 
democrática,  universalista,  hija  de  la  teoría  de  la  evo- 
lución... Concluía  sus  conferencias  y  sus  artículos  in- 
vitando antes  á  la  esperanza  que  á  la  duda,  á  la  fe  que 
á  la  indiferencia.   Creía  con  Wundt  en   «la  ley  del 
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aumento  de  las  energías  espirituales»,  tanto  en  los 
hombres  como  en  el  Cosmos.  Por  momentos,  solía  par- 
ticipar de  las  ilusiones  finalistas  de  Eucken.  Aunque 
antikantiano,  él  también  solía  repetir,  con  otras  pala- 
bras, aquel  final  famoso  de  Kant:  «la  sabiduría  impe- 
netrable á  quien  debemos  la  existencia  no  es  menos 
venerable  en  lo  que  nos  rehusa  que  en  lo  que  nos  con- 
cedo. En  James,  la  sangre,  el  instinto,  la  raza,  eran 
profundamente  religiosos:  pertenecía  á  la  estirpe  de 
los  que  querían  creer,  de  los  que  necesitaban  creer.  A 
semejanza  de  Novalis,  en  su  Discípulo  de  Sais,  siempre 
que  creía  ver  ó  descubrir  una  nueva  posibilidad,  no 
era  la  diosa  Verdad  la  que  veía,  sino  su  propia  imagi- 
nación... Cada  vez  que  levantaba  el  velo  de  la  diosa... 
se  veía  á  sí  mismo...  ¡Pero  no  escarmentaba! 

En  eso  se  parecía  á  su  colega  «el  gran  filósofo  cali- 
forniano»  Josiah  Peirce,  que  es,  á  la  vez,  un  dialéctico 
maravilloso.  Como  ve  usted,  estamos  lejos  del  método 
que  originara  los  Principios  de  Psicología,  que  tanto 
prestigio  le  dieran  veinte  años  ha.  Lejos  del  método 
criticista  de  su  primera  guía:  Renouvier. 

—  ¿Y  Bergson? — le  dije  ~  .  ¿Qué  piensa  usted  de  su 
orientación? 

— Según  me  escribe  su  amigo  y  discípulo  Sorel,  el 
«filósofo  de  la  intuición  pura»  deriva  hacia  el  «alma» 
y  la  «inmortalidad».  Tales  parecen  ser  sus  más  vivas 
preocupaciones  actuales.  Si  así  fuera,  el  «filósofo  de 
moda»  no  haría  más  que  pagar  su  tributo  al  histerismo 
místico  de  sus  admiradores  de  uno  y  otro  sexo. 

Sin  embargo,  como  es  francés,  que  es  lo  mismo  que 
decir  sutil,  y  habitando  en  París,  que  es  la  capital  don- 
de más  terror  se  siente  por  el  ridículo,  no  dejará  de 
comprender  las  dificultades  de  tal  posición. 
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— Entiendo  que  Bergson  no  es  precisamente  un  mís- 
tico interrumpí  yo — ni  un  íácil  apologista  del  nuevo 
espirítualismo. 

— No  lo  será,  pero  se  parece  mortalmente  á  los  que 
lo  son...  Como  es  más...  óptico  que  los  otros,  sabe  ver 
y  matizar  mejor  sus  simpatías.  No  será  un  adherente, 
pero  es  un  simpatizante.  En  el  fondo  se  percibe  que 
hay  algo  en  él  que  añora,  á  la  vera,  cuando  no  á  es- 
paldas, de  la  clásica  razón  latina... 

— ¿Cree  usted  que  es  para  tanto? 

—  Vaya  si  lo  creo.  Ya  lo  han  hecho  presidente  de  la 
Sociedad  de  I.  Psíquicas  de  Londres  ¿Cómo  no  ver 
en  ello  un  premio  á  aquel  final  de  su  «Evolución  Crea- 
dora» donde  se  deja  decir  que  «acaso  la  humanidad 
concluirá  por  señorear  todos  los  obstáculos,  inclusive 
el  de  la  muerte»?...  ¿Y  el  discurso  de  Bolonia  (durante 
el  último  Congreso  de  Filosofía),  de  un  misticismo  tan 
pragmatista?  Aquello  de  que  es  menester  sacudir  el 
polvo  de  la  Escolástica  y  aproximar  la  filosofía  á  la 
vida...  El  amoroso  comentario  de  Berkeley;  la  imagen 
con  que  define  el  idealismo  del  obispo  inglés,  compa» 
rando  la  materia  á  «una  película  transparente  inter- 
puesta entre  el  hombre  y  Dios;  transparente  en  tanto 
los  conceptos  de  Substancia,  Fuerza,  Extensión  y  Abs- 
tracta, etc.,  inventados  por  los  filósofos,  no  se  deposi- 
tan sobre  ella  como  una  capa  de  polvo  que  nos  impide 
ver  á  Dios,  por  transparencia»... 

La  afirmación  de  que  cada  filósofo,  digno  de  tal 
nombre,  sólo  ha  tratado  de  decir  una  sola  cosa,  que  ha 
pretendido  decirla  sin  lograrlo  la  mayoría  de  las  ve- 
ces; que  ha  dicho  una  sola  cosa  porque  no  ha  tenido 
más  que  un  solo  atisbo;  que  más  que  una  visión  ha 
sido  un  contacto... >  Tales  afirmaciones  se  comprende- 
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rían  mejor  en  un  SchelHng,  en  un  Novalis...  Resultan 
maravillantes  proferidas  por  el  crítico  de  Kant  y  de 
Spencer. 

— Hace  tiempo — prorrumpí — que  Bergson  ha  lla- 
mado la  atención  acerca  de  las  dos  especies  de  «inte- 
lectualismo»  que  se  disputan  la  hegemonía  filosófica: 
el  que  vive  sus  ideas,  y  el  intelectualismo  que  inmovi- 
liza las  ideas  vivientes  en  conceptos  solidificados  para 
luego  manejarlos  como  fichas. 

Con  rápido  ademán,  Monee  rechaza  la  intención  de 
mi  cita:  — En  filosofía  como  en  aviación,  antes  de  vo- 
lar alto,  es  necesario  deslizarse  sobre  un  plano  firme. 
Para  remontarse  ideológicamente  hay  que  imitar  el 
arranque  horizontal  terrestre  de  los  aeroplanos,  no  el 
salto  vertical  de  los  globos  libres  ó  cautivos...  Esas 
fichas  á  que  alude  Bergson  constituyen  un  lastre  nece- 
sario; si  fueron  vivientes.,  pueden  revivir... 

Además,  ¿es  posible  pensar,  sin  método?  ¿Vivir,  sin 
orden?  ¿Proyectar  algo,  sin  lógica? 

El  método  es  todo,  y  algo  más...  ¡Sin  él  tornamos  al 
antiguo  caos!  Inducir,  deducir,  hipotizar,  son  manifes- 
taciones del  método:  cuanto  más  coherente  es  éste, 
más  profundas,  más  universales  resultan  aquéllas.  Fi- 
losofar no  es  decir  lo  que  se  quiere,  según  humorizaba 
J.  de  Coulances:  es  ordenar,  es  sistematizar,  es  racio- 
nalizar. 

Bergson  no  ignora  que  se  pueden  coger  peces  vivos, 
congelarlos  en  heladeras  especiales,  conservándolos 
así  meses  tras  meses;  basta  caldear  el  hielo,  para  que 
revivan  y  coleen  de  nuevo...  ¡Es  cuestión  de  método! 

— Pasando  á  otra  cosa — dije  yo—,  ¿qué  me  dice  us- 
ted de  la  labor  que  continúa  realizando  la  Sociedad  de 
Investigaciones  Psíquicas  de  Londres? 
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— ¡Mistagogías! — rugió  don  Ludovico — á  base  de 
anécdotas  personales.  ¿Cómo  quiere  usted  que  se 
aclaren  los  misterios  de  la  personalidad  y  de  la  super- 
vivencia, con  sujetos  histéricos,  cuando  no  visible- 
mente patológicos?  No  se  hace  filosofía  con  las  manos. 
Esos  señores  querrían  asir  los  fenómenos  más  invisi- 
bles, los  hechos  más  quiméricos,  como  si  fueran  bes- 
tezuelas  domésticas  ó  aves  de  corral. 

Todo  eso  es  magia  negra.  Es  el  reverso  del  idealis- 
mo dinámico  que  ha  logrado  clasificar,  en  relaciones 
lógicas,  los  conceptos  que  definen  formas  esenciales 
del  ser.  Es  la  continuación  de  las  mil  y  una  noches  del 
esplritualismo. 

El  pontífice  pasaba  insensiblemente  del  idealismo 
crítico  al  racionalismo  vulgar.  Era  cosa  de  recordarle 
las  páginas  satíricas  que  ha  dedicado  á  este  último 
el  pragmatista  inglés  Schiller.  Amablemente,  le  re- 
cordé la  conclusión  schilleriana:  la  fe  en  la  razón  dis- 
cursiva, en  la  razón  formal,  es  una  fe  análoga  a  la 
otra  fe... 

— [Jamás! — protestó  Monee  —  .  La  razón  lógica  que 
abarca  lo  real  y  se  limita  á  lo  real  es  nuestra  única  sal- 
vaguardia dialéctica.  Es  la  medida  de  las  medidas. 
Porque  ^todo  lo  que  es  real  es  racional,  todo  lo  que 
es  racional  es  real» . 

A  esta  altura,  yo  me  permití  sonreír;  porque  hace 
tiempo  que  he  dado  en  dudar  de  que  todo  lo  real 
sea  racional — y  más  aún,  que  todo  lo  racional  sea 
real... 

El  maestro  no  se  apercibió  de  mi  gesto;  además, 
aunque  hubiera  notado  mi  sonrisa,  no  habría  creído  en 
ella...  Prosiguió:  la  filosofía  exige  manos  limpias,  cora- 
zón puro.  Las  «verdades>  do  deben  buscarse  á  obscu- 
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ras,  con  pases  magnéticos  ó  formas  inquisitoriales.  Las 
verdades  son  flores  diurnas,  hijas  del  sol:  necesitan 
luz,  plena  luz. 

—  Es  curioso — pensé—.  Un  racionalista  que  sólo 
cree  en  «verdades»  visibles,  tangibles  ó  ponderables.  — 
¿De  modo  que  usted  cree  en  la  posibilidad  de  al- 
canzar la  «verdad»? 

El  filósofo  cogió  mi  intención  y  repuso:  —Este  es 
otro  problema. 

— No  dejará  de  reconocer  que  á  obscuras,  ó  á  me- 
dia luz,  también  se  pueden  alcanzar  tales  «verdades*. 
Si  la  verdad  es  interpretación  de  hechos  observados  y 
meditación  acerca  de  las  causas  ó  efectos  de  los  mis- 
mos, ¿qué  duda  cabe  que  para  meditar  con  más  sere- 
nidad y  concentración,  sean  preferibles  la  penumbra  á 
la  luz  cruda,  la  noche  al  día?... 

— Las  verdades  que  buscan  esos  señores  de  Londres 
no  se  cogen  más  que  á  obscuras:  son  verdades  noctur- 
nas, verdades  de  «sabbat». 

— ¿Y  la  muerte,  maestro?  Los  problemas  que  ella 
plantea,  ¿no  lo  han  obsedido  nunca? 

— La  muerte  no  existe.  Es  una  idea  tan  falsa  como 
la  de  la  «nada».  La  vida  es  la  dialéctica  de  la  natura- 
leza. El  ser  es  inmortal,  superior  á  toda  contracción,  á 
toda  mudanza,  á  todo  contraste,  á  toda  inercia.  Lo  que 
es  en  nosotros,  y  fuera  de  nosotros,  no  puede  dejar 
de  ser:  Es. 

— ¿De  modo  que,  según  usted,  lo  que  es  en  nos- 
otros forma  parte  de  lo  que  es  in  eternum? 

— Justamente.  El  espíritu  en  nosotros  se  trueca  en 
razón,  como  el  calor  en  luz.  Mediante  la  razón,  las  par- 
ticularidades individuales  se  tornan  conscientes;  poco 
á  poco  la  conciencia  va  percibiendo  y  conexionando 
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el  fenomeoismo  ó,  lo  que  es  lo  mismo,   la  ideología 
del  feoomenismo. 

—  Es  mucha  ideología,  maestro.  Pero,  en  fío,  al  mo- 
rir, según  observa  Spencer  al  final  de  su  admirable 
Autobiografía,  ocurre  un  hecho  decisivo:  perdemos  la 
conciencia  de  existir  ó  la  de  haber  existido. 

—Ese  accidente  no  tiene  punto  de  contacto  con  la 
idea  aquelárrica  que  el  vulgo  intelectual  se  hace  de  la 
«muerte». 

— ¿Entonces  usted  cree...  que  cuando  se  muere...  no 
se  muere? 

— Yo  creo  que  este  es  otro  problema — afirmó  Mon- 
ee magistralmente. 

— ¡Así  será!— repuse,  resignándome  á  continuar  ig- 
norando lo  que  al  parecer  él  sabía  y  no  quería  acla- 
rarme. 

—  Lo  intolerable — prosiguió — es  que  de  cada  pro- 
blema se  pretende  hacer  una  cuestión  personalísima, 
de  vida  ó  muerte.  Este  utilitarismo  especulativo  paré- 
ceme  tan  grosero  como  el  utilitarismo  de  las  religiones 
positivas. 

En  Italia,  la  muerte  nunca  ha  sido  un  problema  filo- 
sófico. Nuestros  clásicos  se  atenían  al  dogma  católico. 
Las  especulaciones  giraban  alrededor  de  otras  inquie- 
tudes. El  esfuerzo  teológico  de  tantas  centurias,  con 
ser  tan  colosal,  no  ha  producido  ningún  tratado  com- 
parable al  De  Contenenda  morte  de  Cicerón.  No  po- 
día producirlo.  Nuestros  más  grandes  pensadores  fue- 
ron necesariamente  ortodoxos.  Pensaban  y  escribían 
bajo  la  tutela  eclesiástica.  Por  intensa  que  fuera  su  po- 
tencia de  sistematización,  como  ocurre,  por  ejemplo, 
en  Vico,  el  fervor  apologético  concluye  siempre  por 
imponerse... 

14 
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El  maestro  iba  derecho  á  administrarme  un  curso  de 
historia  de  la  filosofía  italiana.  Fácil  me  fué  hacerle  re- 
montar á  las  fuentes  que  me  interesaban. 

Terminado  que  hube  mis  apuntes,  torné  á  insistir. 

— ¿Y  su  actitud  íntima? 

El  grande  hombre,  enfocándome  sus  pupilas  de  faro, 
prorrumpió  sin  titubear: 

— La  mística  de  la  muerte  es  inferior  á  la  filosofía 
de  la  vida.  Vea  usted  el  movimiento  moderno;  ¿qué 
gran  poema,  qué  gran  pintura,  qué  profunda  corriente 
de  heroísmos,  qué  gran  movimiento  espiritual  ha  crea- 
do? ¿Dónde  están  sus  obras? 

— Me  parece  que  exagera— balbuceé — .  Con  tal  ri- 
gor, ni  el  misticismo  clásico  se  salva... 

— Es  que  no  merece  salvarse — afirmó  don  Ludovico. 

— Su  condenación  involucra  gran  parte  de  los  ma- 
teriales que  determinaron  el  renacimiento  europeo;  in- 
clusive la  obra,  para  ustedes  intangible,  de  Dante. 
¡Casi  todo  el  pensamiento  castellano — salvo  rarísimas 
excepcionesl 

— Los  místicos  á  que  usted  se  refiere  son  vitalistas, 
resurreccionistas.  Para  ellos,  la  muerte  es  la  libertad 
espiritual,  en  la  medida  del  «perfeccionamiento»  indi- 
vidual. Lo  que  no  quieren,  lo  que  no  admiten  es  la 
conclusión,  el  acabóse.  Para  ellos,  morir  no  es  morir; 
es  variar  de  vida. 

— ¡La  continuidad  es  una  perspectiva  tan  deslum- 
bradora! ¡El  Instinto  que  nos  impele,  tan  irresistible!... 

— Ilusiones.  No  hay  tal  continuidad:  ni  individual, 
ni  específica,  ni  cósmica.  La  naturaleza  teje  y  desteje 
sin  finalidad.  Sus  ensayos  podrían  hacer  creer  que  la- 
bora para  algún  futuro  Estreno...  En  realidad,  no  pa- 
san de  ensayos. 


AVENTURAS    PEREGRINAS  211 

Viendo  que  yo  callaba  en  actitud  expectante,  el  He- 
gel  moderno  concluyó: 

— Caro  amigo:  la  Naturaleza  es  una:  un  Sol  en  nues- 
tro sistema,  una  Luna  en  nuestro  cielo,  una  humanidad 
en  nuestra  Tierra.  Las  cosas  no  tienen  reversos,  inte- 
rioridades ni  resortes  mágicos.  La  materia,  cualesquie- 
ra que  sea  su  estado,  no  juega  á  escondidas  con  nues- 
tras percepciones.  Posee,  sí,  tesoros  de  energía  que  la 
inteligencia  irá  descubriendo  y  la  voluntad  aprove- 
chando. Mas  la  Naturaleza  es  una  y  la  misma  en  nues- 
tros glóbulos  sanguíneos  como  en  los  astros  que  cons- 
tituyen las  vías  lácteas,  en  los  vibriones  ultramicroscó- 
picos  y  en  los  residuos  de  los  crisoles,  en  las  faculta- 
des de  los  médiums  como  en  los  colores  del  espectro 
solar:  una  y  la  misma. 

Tales  fueron  sus  palabras.  Al  despedirnos  agregó: 

— Espero  que  no  me  guardará  rencor  por  no  creer 
en  «humanidades  fluídicas»,  en  «mundos  fluidicos»  ni 
en  comunicaciones  interespiríticas». 

—No  estoy  muy  seguro  de  ello — le  contesté  son- 
riendo. 

Y  me  fui. 


Dos  meses  después  el  gran  Monee  fallecía:  una  con- 
gestión cerebral,  imprevista  como  la  mayoría  de  ellas. 
En  menos  de  dos  horas  el  titán  quedó  exánime, muerto. 

Imposible  expresar  la  impresión  que  produjo  su  pre- 
maturo fin.  Los  artículos  necrológicos  llenaban  las  pla- 
nas de  los  diarios.  Los  jardines  de  la  retórica  fúnebre 
quedaron  sin  una  siempreviva.  Los  cipreses  y  los  lau- 
reles de  su  patria  fueron  literalmente  desgajados. 

Figuraos,  ¡el  Hegel  modemol 
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A  pesar  de  las  convicciones  del  Extinto,  su  familia 
y  sus  íntimos  dispusieron  que  el  cadáver  fuera  embal- 
samado. Tuve  ocasión  de  contemplarle  una  vez  más, 
filosóficamente  extendido  en  su  lecho.  Ya  no  parecía 
reconocerme,  por  cierto,  ni  interesarse  en  el  problema 
de  «la  racionalidad  de  lo  real».  Medio  entreabierta  la 
boca,  por  donde  se  exhalara  el  «espíritu»  que  animaba 
aquellas  tremendas  afirmaciones  suyas  que  aun  reme- 
moraba.  ¡Tan  callandito  que  yacía  el  gran  discurridor, 
mientras  en  las  estancias  vecinas  gemían  sus  deudos  y 
discípulos,  y  fuera,  en  las  redacciones  y  en  los  bufetes 
universitarios,  corría  en  ríos  de  tinta  el  llanto  del  «Se- 
nado universal  de  las  inteligencias»! 


Noches  pasadas,  invitado  por  el  doctor  Avellino, 
asistí  en  el  salón  de  su  consultorio  á  una  sesión  de 
«mediumnismo».  Estaban  presentes  los  señores  Rug- 
gieri  y  Campobasso,  profesores  de  esta  Real  Univer- 
sidad, y  la  estudiosa  señorita  Maccaresco. 

El  «médium»  es  una  joven  de  veinte  años,  casi  anal- 
fabeta, oriunda  de  Salerno.  Su  especialidad  son  las 
«evocaciones»  de  personas  fallecidas.  Es  un  «médium» 
de  gran  porvenir,  en  opinión  de  cuantos  han  tenido 
oportunidad  de  asistir  á  sus  trabajos.  Se  llama  Bice 
Altieri.  Es  de  esperar  que  en  pocos  años  llegará  á  ser 
una  «celebridad».  Acaso  estas  líneas  serán  el  comienzo 
de  ella. 

Estábamos  en  la  primera  «evocación»:  un  tío  del 
profesor  Ruggieri,  fallecido  hacía  quince  años.  El  in- 
terrogatorio se  desarrollaba  con  detalles  que  impre- 
sionaban visiblemente  al  profesor  Ruggieri.  La  señori- 
ta Maccaresco  afirmaba  que  percibía  á  la  izquierda  de 
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€medium>  una  silueta  brumosa.  De  pronto,  oímos  una 
voz  distinta,  anhelante.  El  tío  del  profesor  declaró  que 
debía  irse,  pues  otra  entidad  necesitaba  manifestarse» 
El  «médium»  se  debatía  impacientemente.  El  doctor 
Avellino  amortiguó  las  luces.  Quedamos  en  una  pe- 
numbra rojiza.  El  «médium»,  contra  su  costumbre,  su- 
plicó  que  hiciéramos  la  rueda  magnética.  Formamos 
la  rueda  poniendo  en  contacto  nuestras  extremidades 
digitales.  En  cuanto  el  «médium»  hubo  recogido  las 
primeras  ondas  nerviosas,  quedó  rígido,  insensible,  al 
parecer,  á  todo  contacto  externo. 

Esperamos  largo  rato.  Al  fín,  como  si  llegara  de 
otro  continente,  una  voz  de  acento  conocido  murmuró: 
Yo  soy  Monee;  Ludovico  Monee. 

Ignoro  si  alguno  de  nosotros  había  pensado  en  él  ó 
si  aquello  sobrevino  espontáneamente.  A  pesar  de  mi 
maravilla,  contesté  al  par  del  doctor  Avellino: 

— ¿El  filósofo  Monee? 

La  voz  replicó: 

— Sí,  Monee.  Yo  soy  Monee. 

El  doctor  Avellino  le  dijo: 

— Probadnos  vuestra  identidad. 

La  voz  exclamó  ansiosa: 

— No  tengo  tiempo  que  perder.  ¿Mi  voz  no  es  la 
misma  de  antes?  ¿Ya  no  la  recordáis?  Preguntad  al 
poeta  americano  si  no  es  la  misma  que  oyera  alguna 
vez.  Preguntad  al  profesor  Ruggieri  si  no  la  re- 
conoce. 

Ambos  interpelados  respondimos: 

— Sí,  es  la  misma  voz. 

El  profesor  Ruggieri  agregó  á  modo   de  saludo: 

— ¿Qué  tal  os  tratan,  maestro?  ¿Tenéis  mucho  tra- 
bajo allí? 
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Oímos  que  respondía: 

— Sufro.  No  puedo  yacer  en  paz. 

— ¿Por  qué  no  puede? — interrogó  el  doctor  Ave- 
llino. 

— No  puedo.  No  sé.  Esto  no  es  como  presumía.  Yo 
pensaba  que  morir  era  desvanecerse  en  el  olvido. 
Creía  que  salíamos  de  la  inquietud  para  anegarnos  en 
el  infinito.  En  realidad,  salimos  de  la  vida  como  de  uua 
orgía...  Sí;  como  de  una  orgia...  Caemos  en  un  sopor 
de  pesadilla.. . 

Yo  pensé:  ¿Será  la  acción  del  suero  en  las  células 
cerebrales?  En  vez  de  permitir  la  evaporación  psíquica 
detendría  algunos  residuos  de  ella,  como  el  perfume 
subsiste  en  los  frascos  de  esencias  aun  después  de  con- 
cluido el  líquido  que  los  llenaba? 

La  voz  de  Monee  proseguía: 

— No  sé  por  qué  será.  No  puedo  continuar  así.  No 
puedo. 

El  doctor  Avellino  insistió: 

— ¿Cómo  es  posible  que  sufra?  ¿Qué  especie  de 
sufrimiento  padece? 

— Es  un  vértigo  íntimo,  una  ebriedad  vertiginosa. 

El  profesor  Ruggieri  cuchicheó: 

— Acaso  sea  el  efecto  de  alguna  gran  ley  psicológica 
desconocida. 

Yo  rectifiqué: 

— O  la  consecuencia  postuma  de  tantos  lustros  de 
excesos  racionales... 

El  profesor  Campobasso  concretó  el  sentimiento 
general. 

— Es  extraño  —  dijo — .  Nunca  he  oído  quejarse  así  á 
ningún  grande  « espíritu  >.  ¿No  estarán  mixtifícándo- 
Dos? —  Y  dirigiéndose  al  invisible  interlocutor,  excla- 
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mó:  —¿Por  qué  queréis  hablarnos  con  tanta  premura? 
¿Qué  deseáis  de  nosotros? 

Como  el  < médium»  se  debatía  ansiosamente  sin  que 
la  voz  de  Monee  respondiera,  el  doctor  Avellino  re- 
anudó durante  diez  minutos  sus  pases  longitudinales. 
De  tanto  en  tanto  repetía: 

— ¿Por  qué  queréis  hablarnos?  ¿Qué  deseáis  de  nos- 
otros? 

Cuando  comenzábamos  á  desesperar,  la  voz  de  Mon- 
ee contestó: 

— Necesito  que  me  ayudéis.  No  puedo  continuar  en 
este  estado  irracional. 

El  doctor  Avellino  insistió: 

— ¿Qué  podríamos  hacer  nosotros? 

La  voz  de  Monee: 

— Yo  necesito  concluir  con  estas  pesadillas.  Necesi- 
to morir. 

El  profesor  Campobasso: 

— ¡Si  fuera  posible  desembalsamarlo! 

Todos  convinimos  en  la  imposibilidad  de  convencer 
rápidamente  á  la  familia  de  Monee  á  fia  de  que  permi- 
tiera incinerar  el  cadáver. 

La  voz  de  Monee  clamó: 

— ¡Sí,  sí!  ¡Haced  que  me  incineren  pronto! 

Se  oía  el  jadear  de  más  en  más  penoso  del  «mé- 
dium». También  nosotros  nos  sentíamos  desconcerta- 
dos, exhaustos. 

A  pesar  de  ello,  el  doctor  Avellino  quiso  aventurar 
una  nueva  pregunta: 

— ¿Donde  estáis  no  hay  quien  pueda  comprenderos 
y  ayudaros? 

— ¡Ay! — clamó  la  voz — .  No  os  burléis  de  mí.  No 
me... 
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El  doctor  Avellino  repitió  gravemente: 

— No  nos  burlamos.  Responded. 

Nuevo  silencio.  Nuevos  pases.  Por  fin  creímos  oír 
estas  dos  supremas  palabras:  «¡Maroma  mía!» 

Mudos,  anhelantes,  permanecimos  largo  rato  sin 
decidirnos  á  deshacer  la  «rueda».  El  «médium»  se  agi- 
taba como  si  no  pudiera  emanciparse  del  «íncubo». 
Por  fin,  el  doctor  Avellino  se  decidió  á  iniciar  los 
pases  para  despertarlo.  Los  demás,  seguíamos  espe- 
rando... 


LA  VIUDA  HONESTA 


La  niña  dormía  en  su  camita.  Las  ilusiones  de  sus 
diez  años  velaban  su  sueño  como  ángeles  guardianes. 
Dormía  la  niña. 

De  improviso  un  rumor  la  despertó.  Abrió  los  gran- 
des ojos  ¡nocentes.  Una  suave  penumbra  la  envolvía. 
En  la  habitación  contigua,  separada  de  la  alcoba  por 
una  vidriera  tamizada  de  transparentes  muselinas,  su 
madre  reía  en  brazos  de  un  amigo.  La  luz  de  la  lám- 
para, posada  en  una  mesa  cerca  de  la  pareja,  ilumina- 
ba el  cuadro  con  toques  rembrandtnianos. 

Incrédula,  como  alucinada,  la  niña  se  incorporó  para 
ver,  para  convencerse  de  la  irrealidad  de  lo  que  veía. 

Horrible,  horrible  visión.  Veinte  años  después  aun 
se  acordaría  de  ella. 

La  madre  y  el  amigo  reían  excitados  por  las  cari- 
cias que  se  prodigaban.  Angustiada,  la  niña  ocultó  la 
cabeza  bajo  las  sábanas.  Largo  rato  permaneció  allí. 
Los  besos,  las  risas  continuaban.  La  niña  volvió  á  des- 
cubrir su  cabecita,  erguirse  para  mirar  de  nuevo, 
ávida,  atónita,  desesperadamente. 

La  madre  acababa  de  desasirse  de  los  brazos  de  su 
amigo.  Con  las  manos  cruzadas  sobre  los  pechos,  de- 
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cía  entre  risueña  y  quejosa:  «¡Pobrecitos,  cómo  me  los 
has  machucadoU 

Al  oir  aquello  la  uina  tornó  á  hundirse  bajo  las  sá- 
banas, cogió  á  tientas  la  almohada,  y,  apretándola  so- 
bre su  cabeza,  ahogó  el  primer  inmenso  sollozo  de 
su  vida. 

Allí  quedó,  ahogándose  viva,  estrangulando  las  con- 
vulsiones de  su  desesperación  antes  de  que  reventa- 
ran fuera. 

Algún  murmullo  insólito  llegó  á  oídos  de  la  madre, 
que  saltó  de  su  asiento  como  sorprendida  corza.  Rá- 
pida fué  á  la  alcoba,  y  halló  á  la  pequeña  que  la  mi- 
raba vergonzosamente.  Inquieta  la  preguntó: 

— ¿Hace  mucho  que  estabas  despierta? 

La  niña,  instantáneamente,  con  pánico  pudor,  bal- 
buceó: 

— No...  Ahora... 

Y  se  volvió  del  lado  de  la  sombra,  en  tanto  su  ma- 
dre, más  serena  ya,  luego  de  santiguarse,  comenzaba 
sus  oraciones  ante  la  imagen  de  la  Virgen. 


SIN  ANTIFAZ... 


Por  entonces,  don  Fadrique  cultivaba  la  oratoria. 

Era  el  favorito  de  las  Comisiones  directivas  femeni- 
nas de  las  Asociaciones  de  Beneficencia  de  su  nación... 

Una  dama  joven,  esposa  y  madre,  bellamente  blon- 
da, depositaria  legal  de  un  apellido  ilustre,  cayó  en 
las  redes  de  su  elocuencia. 

Lo  amó  con  el  entusiasmo  de  las  desposadas  contra 
voluntad. 

Pero  Menelao  vigilaba. 

Cierto  día,  don  Fadrique  comunicó  á  sus  íntimos 
una  "buena  nueva".  Su  dama  iría  al  Hotel  del...  al 
gran  baile  de  disfraces. 

Así  fué. 

Un  conocido  de  ella  la  separó  de  su  esposo;  otro  la 
depuso  en  manos  de  don  Eniique. 

Este,  con  tenorial  donaire,  la  invitó  á  tomar  un  he- 
lado en  una  estancia  reservada. 

Fueron. 

Al  salir  para  regresar  á  los  salones  tropezaron  con 
un  grupo  de  amigos  de  don  Fadrique.  Casualmente 
éste  acababa  de  quitarse  el  antifaz... 
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AI  día  siguiente  toda  la  capital  lo  sabía. 
Todos,  menos  Menelao. 

Rápido,  general,  se  produjo  el  aislamiento  de  la  in- 
fortunada. 

¡Lágrimas!  ¡Lágrimas!  ¡Lágrimas! 

Así  comenzó  la  gloria  de  don  Fadrique. 


ARTIGAS  (1) 


Anoche  tuve  uno  de  los  encuentros  más  inespera- 
dos de  mi  vida.  Pasaba  frente  á  cierto  embanderado 
balcón  de  la  plaza  Matriz,  cuando  de  pronto  tropecé 
con  un  anciano.  Llevaba  el  tal  una  vestimenta  mitad 
gauchesca,  mitad  urbana.  Bajo  el  ancho  alero  del 
chambergo  fulgíanlos  ojos,  melancólicos,  como  cansa- 
dos de  mirar.  La  nariz,  dictatorial;  los  labios,  más  finos 
que  gruesos,  en  un  rictus  de  refinada  amargura;  el  men- 
tón, agudo,  afinado  por  las  demacraciones  de  la  ve- 
jez, Lo  miré,  como  recordando  quién  era.  El,  familiar- 
mente, me  cogió  del  brazo;  mas  notando  mi  resisten- 
cia á  acompañarlo,  me  dijo  casi  en  el  oído,  destacando 
las  mágicas  sílabas:  «¡Soy  Ar-ti-gas!> 

Prodújose  uno  de  esos  silencios  intensísimos. 

No  recuerdo  cuál  fué  mi  respuesta;  lo  único  que  sé 


(1)  En  los  días  del  Centenario  de  la  batalla  de  Las  Pie- 
dras hubo  en  Montevideo  un  principio  de  huelga  general, 
motivado  por  la  intransigencia  de  ciertos  gerentes  de  em- 
presas extranjeras.  Los  diarios  que  más  exaltaban  la  glori- 
ficación de  Artigas  pretendían  que  los  Poderes  públicos 
ahogaran  en  sangre  la  inoportuna  huelga. 
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es  que  no  se  me  ocurrió  poner  en  duda  su  maravillosa 
afirmación. 

No  era  el  Artigas  belicoso  de  las  crónicas  porteñas, 
ni  el  Artigas  de  los  cuadros  ya  históricos,  ni  el  formi- 
dable Artigas  de\  Alegato,  ni  tampoco  el  Artigas  en- 
dosmósico  de  la  Epopeya  zorrilleana.  Era  un  Artigas 
no  catalogado,  tanto  en  su  físico  como  en  su  psíqui- 
co: un  Artigas  inédito. 

El  anciano  me  observaba,  aguardando  el  efecto  de 
sus  palabras;  yo  comprendía  que  había  que  decir  algo, 
pero  el  tiempo  pasaba  y  no  se  me  ocurría  nada.  [Te- 
rrible  trancel 

Como  hacía  cierto  fresco  y  el  procer  andaba  <á 
cuerpo  gentil»,  pensé  en  invitarlo  á  que  entráramos  á 
alguna  parte;  mas  ¿dónde?  Llevarlo  al  «Siglo>  era  ex- 
ponernos á  un  disgusto.  Figurábame  ya  la  cara  que 
pondría  «el  niño  de  la  bola»  al  presentarle  á  mi  acom- 
pañante. ¡Nos  exponíamos  á  un  bolazo  doble!  Llevar- 
lo al  «Club  Uruguay»,  menos.  ¿Qué  íbamos  á  hacer 
allí,  dado  el  caso  que  nos  permitieran  franquear  el 
populoso  umbral?  A  lo  de  Lanata,  ni  soñarlo.  Siendo 
noche  de  «fíesta  patria»,  no  quedaría  una  mesa  inocu- 
pada. Sentarnos  en  un  banco  de  la  plaza  era  demasia- 
do «inmigrante». 

A  todo  esto,  el  abuelo,  intrigado  por  mi  perplejidad, 
exclamó: 

— ¿Duda  de  mí? 

Entonces  le  dije: 

— Busco  un  sitio  donde  podamos  charlar  un  rato. 

— No  te  preocupes —repuso  — .  Vamos  andando. 

Y  fuimos. 

Yo  quería  saber  el  modo  y  la  razón  de  su  vuelta. 
Cómo  había  tardado  tanto  en  dejarse  ver;  cuáles  eran 
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SUS  sentimientos,  sus  ideales  actuales;  qué  experien- 
cias hiciera  más  allá  de  la  muerte  corpórea;  pero  era 
difícil  interrogarle. 

— He  vuelto — me  dijo — porque  me  han  llamado. 
£1  himno  nacional,  coreado  por  millares  de  orienta- 
les en  plena  plaza,  como  una  oración  de  gratitud  á  mi 
memoria,  me  ha  traído  de  allá...;  pero  todavía  nadie 
me  ha  reconocido.  He  pasado  delante  de  Acevedo  y 
no  se  ha  descubierto;  delante  de  Zorrilla  y  no  me  ha 
percibido;  delante  del  Faraón  del  Constitucionalismo 
y  no  me  ha  reconocido.  Todos  hablan  de  mí,  ninguno 
piensa  en  mí. 

— Es  que  está  usted  tan  cambiado... — le  objeté. 

— Es  cierto,  estoy  cambiado;  todo  está  cam- 
biado. 

— Yo  creo^ — agregué — que  no  debe  usted  quejarse. 
La  patria  lo  rememora;  la  historia  lo  reenaltece;  el  arte 
lo  transfigura;  el  porvenir  lo  venerará. 

Estábamos  en  mitad  de  la  plaza  Independencia.  £1 
Palacio  de  Gobierno  resplandecía  de  luces;  las  bom- 
bas atronaban  los  aires;  de  cuando  en  cuando  un  glo- 
bo se  elevaba  en  la  noche  con  su  bocaza  en  llamas; 
una  banda  de  música  «atacaba»  un  trozo  de  ópera;  la 
calle  Diez  y  ocho  de  Julio  atraía  las  miradas  con  la  su- 
cesión de  sus  luminosos  arcos  de  triunfo;  pasaban  gru- 
pos de  estudiantes,  estremecidos  de  patriotismo. 

De  pronto,  á  nuestro  lado,  oímos  las  voces  agrias 
de  una  discusión:  eran  cuatro  motormans  huelguistas. 
Hablaban  de  «carneros >,  de  la  intransigencia  de  los 
gerentes,  de  sabotaje;  uno  decía,  refiriéndose  al  grupo 
que  acababa  de  pasar:  «Los  padres  de  ésos  han  teni- 
do su  Artigas;  el  nuestro  parece  que  no  ha  nacido 
todavía.» 
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El  anciano,  penetrando  el  sentido  de  la  frase,  medijo: 

— ¿Oyes?  En  la  tierra  que  yo  hice  libre  todavía  hay 
esclavos . 

— Es  verdad — contesté. 

— Todavía  hay  esclavos — continuó — que  padecen  y 
se  quejan  en  el  día  de  mi  Centenario. 

— Es  verdad. 

— ¡Y  los  que  más  embanderan  sus  balcones  en  ho- 
menaje á  mi  memoria  son  los  que  más  contribuyen  á 
perpetuar  esa  esclavitud! 

— Es  verdad. 

— ¡Y  á  los  que  se  esfuerzan  en  romper  tales  cade- 
nas, remachadas  en  el  extranjero,  á  los  que  realmente 
honran  mi  memoria  con  actos  dignos  de  mi  heroísmo, 
los  acusan  con  predicados  infames,  como  los  que  ca- 
yeron sobre  mí  durante  el  ostracismo  y  hasta  después 
de  mi  muerte! 

— Es  verdad. 

— Y  la  mayoría  de  mis  nietos,  de  los  que  yo  creía 
haber  libertado  para  siempre,  ignoran  que  el  capital 
extranjero  domina  en  nuestra  tierra  como  nunca  domi- 
naron los  gobernadores  godos  ni  k3S  invasores  portu- 
gueses. 

— Gran  verdad. 

— Yo  no  pido  himnos,  iluminaciones,  fuegos  artifi- 
ciales ni  discursos;  lo  único  que  exijo  es  justicia  para 
cuantos  se  acojan  á  nuestras  leyes;  libertad,  no  sólo 
para  votar  y  para  comerciar,  sino  para  trabajar.  No 
me  honran  á  mí  quienes  defienden  los  dividendos  del 
capital  extranjero  á  expensas  del  sobretrabajo  orien- 
tal, todo  lo  contrario;  hacen  con  los  obreros  orienta- 
les de  hoy  lo  que  el  patriciado  porteño  con  los  oiien- 
tales  republicanos  de  mi  tiempo. 
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El  anciano  calló;  habíase  quitado  el  chambergo  para 
descubrirse  ante  los  colores  de  su  vieja  bandera,  imi- 
tados, en  mitad  de  la  plaza,  en  una  empalizada  chis- 
peante de  lamparillas  eléctricas;  tenía  los  ojos  lacri- 
mosos, y  la  diestra,  vibrante  aún  de  pensamiento,  se 
extendía  amenazadora.  La  gente  comenzaba  á  rodear- 
nos; aquello  se  ponía  demagógico.  De  un  momento  á 
otro  aparecería  un  polizonte,  luego  otro.  Ya  veía  yo  al 
«fundador»  arrastrado  por  las  calles  rumbo  á  la  Jefa- 
tura. Había  que  «ser  sabios  como  la  paloma  y  pru- 
dentes como  la  serpiente...»  ¡Cualquiera  hacía  creer  á 
los  «guardianes  del  orden»  que  aquel  anciano  desco- 
nocido era  «el  protector  de  los  pueblos  libres»!  ¡El 
que  jamás  transigiera  en  «vender  el  patrimonio  de  los 
orientales  al  bajo  precio  de  la  necesidad»!  ¿Qué  ha- 
cer? ¿Evitar  que  el  discurso  continuara  en  aquel  tono 
de  meeting  anarquista?  ¿Exaltarlo  más,  á  fin  de  llevar- 
lo á  violencias  extremas? 

Felizmente,  en  aquel  instante  la  banda  de  música 
hizo  retumbar  todos  sus  cobres.  Aproveché  la  dis- 
tracción para  llevarlo  hacia  donde  soltaban  los  glo- 
bos. Me  siguió  suspirando,  como  acongojado.  Recuer- 
do que  le  dije:  «Hay  que  tener  paciencia,  ya  vendrán 
mejores  centenarios.  Un  patriotismo  más  vasto  y  pro- 
fundo reemplazará  al  actual.  Las  banderas  del  jubileo 
futuro  flamearán  más  en  las  almas  que  en  los  balco- 
nes. Libertaremos  la  patria  de  sus  nuevas  esclavitu- 
des; daremos  al  trabajo  de  nuestros  hijos  la  honra  y 
el  provecho  que  ahora  discernimos  á  la  riqueza  euro- 
pea; no  dormiremos  tranquilos  hasta  lograrlo,  os  lo 
juro,  hasta  en  nombre  de  los  descendientes  de  los 
que  hoy  os  alaban  con  sus  labios  y  reniegan  de  vos 
en  sus  obras,  os  lo  ju7o.> 
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Pero  él  ya  no  estaba  á  mi  lado.  Su  sombra  se  ele- 
vaba en  el  globo  que  acababan  de  soltar.  Lo  vi,  un 
punto,  internarse  en  la  noche,  camino  de  su  constela- 
ción. Y  quedé  allí,  entre  la  multitud  que  nada  había 
visto,  como  Elíseo  ante  la  asunción  de  Elias. 

Mayo  1911. 


BIENAVENTURADOS... 


Cuando  Carlos  Marx  murió,  su  alma  fué  proyectada 
á  un  remotísimo  lugar  pululante  de  niñitos  adorme- 
cidos. 

En  medio  de  aquel  océano  de  cabecitas  mudas  ha- 
bía una  isla.  Llegada  que  hubo  á  ésta  el  alma  de  Marx, 
encontróse  con  una  tertulia  inaudita.  Estaban  allí,  san- 
tamente dormidas,  las  almas  de  Colón,  Washington, 
Bolívar,  San  Martín,  Artigas  y  Garibaldi. 

A  su  llegada,  algunos  despertaron. 

— Aquí  estoy  yo — exclamó  el  alma  de  Marx. 

— Y  tú,  ¿quién  eres?  -dijeron  las  almas. 

— ¡Accidente!  ¿Quién  soy? 

— Sí.  ¿Quién  eres? 

—Pues,  Carlos  Marx. 

Hubo  un  silencio.  Luego  las  almas  interrogaron: 

— ¿Y  tú  qué  has  hecho? 

— ¿Qué  he  hecho?  ¿Lo  ignoran  acaso?  ¿Qué  hacen 
aquí  entonces? 

— Gozar  de  la  beatitud. 

— ¿Qué  beatitud  es  esta  que  se  desinteresa  tan  en 
absoluto  de  la  tragedia  terrestre? 

Las  almas  sonrieron  tristemente.  Ella  insistió: 
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— ¿Dónde  está  Cristo? 

— Allá,  en  aquella  hamaca. 

— ¿Y  el  Padre  Eterno? 

— El  que  Duerme  sigue  durmiendo. 

— ¿Cómo  se  llama  este  reposorio? 

— Este  es  el  Limbo  moderno. 

— ¡El  Limbo!  ¿Nos  hemos  hecho  acreedores  al 
Limbo? 

— Parece  que  siempre  hemos  estado  en  él. 

— ¿Siempre? 

— ¡Siempre! 

— Si  así  fuera,  mereceríamos  el  Paraíso. 

— ¡Aquí  se  duerme  tan  bien! 

— ¡No  valía  la  pena  de  habernos  agitado  tanto! 

— ¡Pst!  ¡Pst!  —y  comenzaron  á  cabecear  una  tras 
otra. 

— Aquí  se  duerme  de  verdad — bostezó  la  neófita. 

Y  se  adormeció  á  su  vez. 


I 


LA  POTENCIA  TRÁGICA 

DON  JAVIER  DE  URRAZUNO 


La  Academia  de  la  Lengua  acaba  de  abrir  sus  puer- 
tas á  doD  Javier  de  Urrazuno.  El  «buque  fantasma»  ha 
sentido  la  nostalgia  del  puerto...  ¿Puerto  deseado  ó 
puerto  fatal?  Ignoramos  lo  que  ocurría  debajo  de  sa 
línea  de  flotación...  ¿Ha  ingresado  por  alguna  falla 
en  la  <obra  muerta>  ó  en  gracia  de  una  equivoca  ma* 
niobra  de  su  timón? 

Entretanto,  las  revistas  ilustradas  difunden  á  milla- 
res la  eBgie  del  nuevo  «académico».  La  fisonomía, 
hasta  ayer  ignorada  de  las  multitudes,  pronto  será  po- 
pular: tanto  como  lo  es  su  nombre  entre  los  lectores 
cultos  de  ambos  mundos. 

En  efecto:  quien  se  precie  de  ilustrado,  ¿no  conoce 
á  don  Javier  de  Urrazuno,  el  gran  hablista,  el  crítico 
poliédrico,  el  maestro  de  maestros;  don  Javier,  el  hom- 
bre que  olvidó  la  risa  en  el  vientre  materno;  don  Javier, 
el  hombre  que  contradice,  el  hombre  para  quien  las 
quisicosas  de  la  ideación  son  más  graves  que  los  con- 
flictos de  la  vida  práctica? 

¡Extraño  destino  el  suyo! 
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Hijo  de  una  aldeana  de  austera  viudedad,  sobrino 
de  un  presbítero  rural,  comenzó  á  gatear  oyendo  mas- 
ticar rancias  sentencias  y  latines  litúrgicos.  Como  la 
de  uno  de  sus  ídolos  más  aprovechados,  Kierkegaard, 
con  el  cual  tiene  no  poca  semejanza  temperamental, 
su  infancia  fué  un  purgatorio  clarobscurado  por  la  po- 
tencia trágica  de  las  supersticiones.  Su  juventud,  igual 
que  la  del  gran  danés,  fué  la  de  un  desesperado  pre- 
maturamente envejecido.  No  obstante,  una  ansia  de 
renovación,  un  deseo  de  viajar^espiritualmente,  ya  que 
no  le  era  dado  hacerlo  en  persona,  llevóle  al  estudio 
de  las  lenguas  muertas:  latín,  griego,  sánscrito.  En  ta- 
les pruebas,  descubrióse  verdadera  vocación  lingüísti- 
ca. Como  de  Sanctis,  solo  en  la  cárcel  del  Castello 
deirOvo,  él,  en  su  villorrio,  dióse  á  aprender  el  fran- 
cés, el  inglés,  el  alemán.  Cada  idioma  era  un  ala  nue- 
va que  le  nacía;  aireaban,  engrandecían  su  espíritu,  sin 
lograr  libertarlo  de  la  potencia  trágica  bajo  cuya  cons- 
telación naciera. 

Su  madre,  matrona  de  ásperas  guedejas  y  limitadas 
pragmáticas,  no  veía  con  buenos  ojos  tan  profanos 
designios.  No  pudiendo  enviarlo  al  Seminario  de  Lo- 
yola,  habría  querido  hacer  de  su  hijo  un  notario  ó  un 
médico.  Mas  Javiercho  nada  quería  saber  de  tonsuras, 
de  actas  ni  de  recetas.  Si  el  tío  hubiera  insinuado  al- 
guna buena  voluntad,  quizá  habría  consentido  en  estu- 
diar de  farmacéutico.  Manipular  drogas,  combinar  ele- 
mentos químicos,  era  casi  goetheano.  Con  un  poco  de 
imaginación,  no  era  difícil  convertir  el  noble  oficio  de 
preparar  medicinas  en  las  veladas  de  Fausto.  Pero  el 
tío  callaba,  y  Javiercho  seguía  viviendo  consigo,  ahon- 
dándose, lejos  de  algarabías  y  promiscuidades. 

Con  la  mira  de  cortar  por  lo  sano,  doña  Ignacia  di- 
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jóle  un  día:  «Oye,  Javiercho:  déjate  de  libróles  y  de 
escrituras.  Lo  mejor  será  que  vayas  á  Eibar  y  apren- 
das de  grabador.» 

El  mancebo  afrontó  impertérrito  esta  y  otras  car- 
gas. Continuó  estudiando.  Sabíase  casi  de  memoria 
los  dos  Testamentos,  los  grandes  Santos  Padres,  las 
Summas  de  la  Escolástica,  el  Kempis,  el  Quijote,  la 
Divina  Comedia  y  otros  monumentos  de  los  siglos 
de  oro  teológicos. 

Doña  Ignacia,  tras  no  escasas  consultas  con  el  con- 
fesor, adoptó  una  resolución  extrema:  despedir  de 
casa  á  Javiercho,  hacerlo  andar  con  sus  letras  de  mol- 
de por  el  mundo.  Enterado  de  ello,  el  tío  asignóle  un 
magro  estipendio  mensual. 

Javiercho  lió  sus  petates  y  marchóse  á  la  capital  de 
la  provincia. 

Sabio  á  medias  en  lenguas,  comenzó  algo  tarde  su 
bachillerato. 

Aquellos  años  de  vida  estudiantil  desinfectaron  un 
tanto  el  alma  del  pobre  mozo.  Pero  ya  la  Ynelancolía, 
la  obsesión  de  los  axiomas  capitales,  terribles  de  la 
«Ciencia  Teológica>  habían  hecho  presa  de  ella.  No 
podía  razonar,  sentía,  le  era  imposible  emanciparse  de 
la  imagen  del  Dios  bíblico  uno  y  personal,  y  de  la 
otra  idea,  más  pánica  aún:  de  la  inmortalidad  del  alma. 
Mientras  sus  compañeros  de  curso  ahogaban  sus  pe- 
nas en  sidra  y  en  chacolí  ó  las  ponían  en  canción  al 
ritmo  del  chistu  y  del  tamboril,  Javiercho,  solitario  ó 
acompañado,  roía  su  tema  íntimo,  hilaba  y  deshilaba 
desoladoras  cavilaciones,  agudizado  por  los  contras- 
tes y  las  miserias  de  la  vida  diaria.  Las  lloviznas  len- 
tas, interminables,  de  su  tierra,  lloviznas  que  duran 
semanas,  meseSi  calaban   menps  sus  carnes  que  su 
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alma.  Engolfaban  en  ella  sus  aguas  ennegrecidas  con 
la  humareda  de  las  chimeneas  fabriles,  congeladas  por 
los  cierzos  de  las  montañas;  aguas  que  lustros  después 
caerían  de  nuevo  sobre  el  mundo  en  interminables 
sirimiris  líricos. 

Pasados  unos  años,  Javiercho,  perseverante  en  su  lin- 
güística, logró  licenciarse.  Ya  se  ayudaba  mediante  tra- 
ducciones y  articulejos  insertos  en  periódicos  ultra- 
montanos. Dictaba  cursos  en  institutos  religiosos.  Su 
gran  afición  libresca  lo  tenía  más  amarillo  y  enjuto  que 
cirio  de  velorio.  Leía  á  todas  horas  y  en  todas  las 
oportunidades;  hasta  en  cuclillas. 

Cada  vez  más  seguro  de  su  cultura  y  de  su  valer, 
acechaba  las  cátedras  universitarias  que  vacaban,  así 
fueren  las  más  antípodas  á  su  competencia.  Todo  era 
ejercitarse,  distraerse,  tentar  la  suerte... 

De  esta  guisa  terció  en  quince  concursos  antes  de 
conquistar  la  única  cátedra  que  desempeñara  durante 
sendos  años.  Antes,  poco  faltó  para  que,  en  gracia  á 
su  tenacidad  y  á  su  mala  estrella,  crearan,  especial- 
mente para  él,  una  cátedra  de  literatura  sudamericana. 
Felizmente  para  nosotros,  la  que  obtuvo  lo  era  de... 
sánscrito. 

Conquistada  la  cátedra,  su  naturaleza  tuvo  como 
una  crisis  de  desarrollo  afectivo.  Un  pensamiento,  que 
antes  lo  habría  aterrado,  se  apoderó  de  su  sensibilidad 
y  de  su  imaginación.  Pasaba  ya  de  los  treinta  años:  no 
era  cosa  de  seguir  «ardiendo  solo»,  según  las  fuertes 
palabras  del  Apóstol.  Resolvió  tomar  esposa. 

Un  amigo,  algo  dado  al  trato  de  mujeres,  lo  presentó 
á  una  familia  en  cuyo  hogar  hacían  tertulia  algunas  don- 
cellas casaderas.  Era  un  ambiente  serio,  tutelado  por 
los  penates  tradicionales:  don  Carlos  y  el  Papa-Rey, 
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Javier  no  tardó  en  hacer  su  elección.  Una  tarde  lle- 
vó á  la  tertulia  los  origínales  de  un  novelón  basado  en 
las  luchas  civiles  de  la  localidad.  Reunió  á  las  jóvenes 
á  su  alrededor  y  dio  comienzo  á  la  lectura. 

La  primera  hora  se  deslizó  como  sobre  rieles.  Pasa- 
da ésta,  el  coro  comenzó  á  desperdigarse.  Unas  tenían 
que  volver  á  sus  casas;  otras,  ir  de  compras;  éstas,  á 
una  iglesia;  aquéllas,  á  devolver  una  visita;  á  las  dos 
horas  sólo  quedaba  la  ahijada  de  la  familia. 

Javier  no  titubeó.  «Esta  es  la  mía»,  se  dijo.  Y  guar- 
dando el  manuscrito,  formuló  su  declaración  matrimo- 
nial. La  joven  no  se  hizo  de  rogar.  Desde  aotes  lo 
admiraba;  presto  lo  amaría.  «Hágase  la  voluntad  de 
Dios»,  dijo  la  madrina  santiguándose  conmovida. 

Antes  de  casarse  Javier  hubo  de  doblar  las  rodillas 
y  recitar  el  catecismo  ante  un  clérigo  socarrón  que 
más  de  una  vez  se  burlara  de  los  «salmos  penitencia- 
les» que  él  solía  publicar  en  las  hojas  locales. 

Apuró  el  mal  trago  de  la  confesión,  tratando  de 
ocultarlo  á  sus  amigos,  singularmente  á  aquellos  más 
liberales  y  republicanos. 

Casóse.  Sobre  la  mesa  de  luz  de  la  estancia  nupcial 
brillaban  auguralmente  los  cantos  dorados  de  un  lujoso 
volumen:  La  perfecta  casada,  de  Fray  Luis  de  León. 


A  fines  de  1908  un  íntimo  de  ambos  nos  puso  en 
contacto.  Ya  Urrazuno  había  dado  á  luz  cuatro  volú- 
menes de  prosa  y  su  consorte  cinco  vastagos. 

Su  hogar,  más  que  un  taller  de  obras  físicas  y  me- 
tafísicas, era  una  conejera.  A  pesar  de  su  reputación 
de  gran  «distraído»,  Urrazuno  no  perdía  el  tiempo,  si 
por  perderlo  se  entiende  no  beber   ó   gozar,  como 
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aconsejan  Horacio  y  Ornar  Kahyyam,  sino  no  multi- 
plicarse ni  cultivar  aquellas  palmas  de  cuya  sombra  la 
vejez  es  más  veneranda...  Un  ansia  morbosa  de  noto- 
riedad trascendía  de  su  persona  y  de  sus  ensayos, 
acicateaba  sus  facultades  intelectuales- 
Comenzaba  á  sentirse  el  «elegido»  de  su  generación. 
Sus  miradas  se  extendían  más  allá  del  horizonte  pro- 
vincial, más  allá  de  su  añeja  España,  más  allá  de  los 
mares...  ¡Ser  el  apóstol  de  sí  mismo!  ¡El  misionero  de 
la  propia  personalidadl  ¡Seducir,  domeñar  aquellas 
multitudes  inorientadas,  distraídas,  anhelantes!  ¡Con- 
quistar un  imperio  de  almas  más  vasto  que  aquel  en  el 
cual  no  se  ponía  el  sol!...  ¡Conquistarlo  solo,  contra 
todos,  entre  todos,  sobre  todos!  ¿Cómo  hacer?  No  lo 
lograría  con  multitud  y  variedad  de  doctrina.  Pocas, 
muy  pocas  ideas,  pero  motrices,  irresistibles.  Aquellas 
que  subyacen  en  la  inconsciencia  de  la  raza;  ideas  ma- 
dres, eternas.  Las  que  Cristo  enrojeciera  con  su  san- 
gre, las  que  deslumhraran  á  Pablo,  las  que  reverde- 
cieran en  las  mentes  de  los  reformadores  ó  de  los  su- 
mos críticos:  Tomás,  Dante,  Pascal,  Kierkegaard. 

Cuántas  veces  Urrazuno  despertaba  sobresaltado  á 
altas  horas  de  la  noche,  como  si  el  genio  de  su  destino 
le  hubiera  dicho:  ¡Javier,  levántate  g  anda!  Pero  re- 
cordaba la  respuesta  de  Lázaro  á  Jesús  en  la  parábola 
de  Osear  Wilde  y  rompía  á  llorar  silenciosamente... 

No  era  la  suya  natura  de  apóstol  ni  de  reformador. 
Su  espíritu  volaba  alto  y  lejos,  pero  el  corazón  era  lu- 
gareño. A  su  lado,  con  santa  indiferencia,  su  consorte 
dormía  el  sueño  de  las  fundadoras  de  estirpes,  de  las 
pobladoras  de  desiertos.  Oía  el  roncar  vario  de  sus 
hijos. 
¡No  podía  ser!  ¡Aquellos  eran  otros  tiempos!  ¡Otras 
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necesidadesl  ¡Otros  hombres!  Había  que  resignarse  á 
la  fama  literaria;  al  magisterio  del  flotas  vocis.  Y  se 
abismaba  en  las  galerías  de  su  amargura  con  la  linter- 
na sorda  de  la  fe... 

El  alba  solía  sorprenderlo  en  tales  trances.  Mas  la 
compañía  de  sus  amigos,  dispuestos  á  admirar  cuanto 
decía,  obraba  como  vino  generoso  sobre  su  imaginación. 

Por  momentos,  Urrizuno,  olvidado  de  sus  flaquezas 
nocturnas  rompía  á  hablar  corno  los  oráculos.  Ya  le 
llamaban  el  señor  Apodictico. 

No  terminaba  una  crítica,  un  estudio,  una  correspon- 
dencia, sin  repetirse  la  sentencia  de  su  ídolo:  <Las  fuer- 
zas imperan,  no  puedo  detenerme.  He  concluido  y  he 
aquí  que  todo  comienza  de  nuevo.» 

Tanto  como  los  puristas,  lo  irritaban  los  «estetas», 
los  generalizadores.  El  creía  haber  hallado  su  «verdad» 
individual,  no  en  los  libros,  sino  en  su  conciencia,  y 
quería  que  los  demás  hicieran  el  mismo  hallazgo...  ¿No 
era  él  un  agitador,  un  despertador  de  almas?.,. 

Nada  de  sistemas  abstractos,  de  pretenciosos  «posi- 
tivismos». La  búsqueda  subjetiva,  el  sondeo  interior... 
pero  sin  romper  la  piedra  angular... 

«Quería  aislar  al  individuo,  hacer  de  modo  que  se 
sintiera  solo  en  la  vida,  como  una  barca  en  altísimo 
mar.> 


Las  impresiones  de  mi  encuentro  con  Urrazuno  coin- 
ciden con  las  de  Spencer  en  su  primera  visita  á  Car  - 
lyle.  Parecióme  una  mente  caótica,  repentista,  más 
chisporroteadora  que  lúcida.  A  pesar  del  humorismo 
de  sus  destellos  notaba  sus  dificultades  de  coordina- 
ción, de  continuidad  lógicas. 
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Pasado  el  período  de  reserva,  de  tanteo,  irrumpía 
su  índole  emocional,  movida  por  tendencias  contra- 
dictorias, y  un  mar  de  fondo  teológico,  subconsciente, 
capaz  de  marear  á  un  dios. 

La  certidumbre  de  su  superioridad,  su  propensión 
al  antagonismo ,  contrastaban  con  sus  imprevistas 
ousencias»  psíquicas,  con  su  desconcertante,  su  con- 
movedora « ingenuidad  >.  Estos  desniveles  impresiona- 
ban á  los  menos  perspicaces.  En  ocasiones  parecía  no 
saber  nada  de  nada,  no  interesarle  lo  exterior.  Otras 
veces  daba  la  sensación  de  no  poder  comprender  ó 
de  no  creer  en  la  sinceridad  de  los  «criterios>  ajenos. 

¿Comprendería  mejor  el  espíritu  de  las  civilizacio- 
nes extinguidas  que  el  de  las  vivientes?  ¿Se  compren- 
día á  sí  misno?  'Había  llegado  á  fijar,  á  condensar  su 
ideología?  ¿E'a  ..íncero  cuando  con  Kierkegaard  opo- 
nía la  fe  á  la  r.^óa?  ¿Lo  era  cuando,  á  ejemplo  de 
Hegel  y  de  Schelermacher,  quería  conciliarias? 

¿Cuál  era  el  nudo  de  sus  angustias,  la  cruz  de  su  fe: 
Lo  uno  ó  lo  otro  ó  Lo  uno  y  lo  otro? 

¿Era  real  la  tragedia  de  su  ser?  ¿Algo  en  él  tendía 
desesperadamente  á  la  razón  y  á  la  humanidad,  á  pe- 
sar de  la  potencia  trágica  que  lo  amamantara?  ¿Era 
un  puro  juego  de  contrastes  psicológicos,  una  come- 
dia literaria  en  la  que  la  tinta  hacía  las  veces  de 
sangre? 

¿Podía,  quería  ser  sinceramente,  sincero  como  reco- 
mendaba su  maestro? 

Imposible.  Urrazuno  adoraba  á  Kierkegaard,  pero 
lo  seducían  Leonardo  y  Richeleau.  Si  ser  cristiano  es 
ser  imitador  de  Jesús,  él  no  lo  era,  nunca  lo  sería.  Su 
ideal,  su  realidad  eran  otros:  ambiguo,  enigmático.  No 
dejarse  penetrar  á  fondo.  Conservar  siempre  el  encan- 
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to  del  misterio...  Cabrilleos  de  sol  ó  de  luna  en  aguas 
de  escaso  fondo,  que  ora  parece  movedizo  y  firme,  y 
ora  firme  y  movedizo...  En  vano,  á  las  veces,  un  soplo 
de  conciencia  parecía  decirle:  Bello  es  el  enigma  en 
cara  de  mujer  cuando  ésta  es  Monna  Lisa  ó  Mme.  Re- 
camier.  En  un  hombre  de  pensamiento,  en  un  crítico, 
en  un  agitador  de  conciencias,  es  satánico,  criminal. 
El  era  lo  que  era. 


La  segunda  vez  lo  vi  en  su  estudio.  Urrazuno  se 
mostraba  alegre.  Acababa  de  recibir  Los  grandes  mís- 
ticos cristianos,  por  H.  Delacroix.  editor  S.  Alean. 
Hojeaba  los  hermosos  estudios  de  historia  y  de  psico- 
logía del  misticismo  con  visible  curiosidad. 

Yo  le  dije: 

— ¿Usted  habla  mal  de  Alean  y  lee  las  obras  que 
imprime? 

— Claro,  para  tener  el  derecho  de  insistir — me  res- 
pondió. 

— Usted  no  puede  expresarse  así,  seriamente,  since- 
ramente. 

—¿Por  qué  no?  Lo  malo  es  malo  aunque  lo  im- 
prima... 

—¿El  Papa...? 

— Ese  es  intangible,  amigo.  Dejémosle  donde  está. 

— ¡Ah!  Ahora  me  explico... 

— No;  ahora  se  explica  menos. 

— Quizá.  Pero  si  la  biblioteca  de  Alean  es  tan  des- 
deñable, ¿cuál  es  la  buena?  ¿La  de  Rivadeneira?  ¿Las 
no  eclécticas,  las  tendenciosamente  «idealistas»?  ¿O 
basta  que  se  denominen   « científicas >   para  no  serlo? 
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¿O,  en  su  concepto,  las  únicas  tolerables  son  las  ame- 
nas, las  literarias? 

— Ya  aclararé  esto  en  otra  ocasión.  Respecto  á  la 
de  Alean  no  he  dicho  que  sea  mala.  Critico  la  idola- 
tría que  me  inspira.  Me  pongo  en  el  punto  de  vista  de 
nuestros  nietos,  que  sonreirán  de  la  fe  actual  en  estas 
«ciencias  improvisadas». 

—  Su  critica  es  más  dañosa  que  la  idolatría  que  quie- 
re zaherir.  Sería  fecunda,  preciosa,  si  precisara  con 
justeza  las  razones  que  la  fundan.  Pero  asi,  como  bom- 
ba anárquica  arrojada  en  plena  calle,  es  de  una  es- 
pantosa ligereza.  Es  de  las  cosas  que  pintan  de  cuer- 
po entero  al  que  las  comete. 

Urrazuno  me  contentó  con  una  de  sus  sonrisillas 
más  autóctonas;  y  luego,  como  quien  deja  caer  un  pe- 
ñasco, dijo: 

— No  hay  que  tomar  tan  á  pecho  las  cosas. 

Parecía  que  iba  á  continuar,  pero  de  improviso 
se  interrumpió.  Lo  miré.  Estábamos  sentados  frente  á 
frente,  separados  por  su  escritorio.  Vi  que  entornaba 
los  párpados,  suspirando.  Pensé  que  sería  una  onda  de 
fatiga  ó  un  acto  de  recogimiento  para  concentrar  la 
mente.  Así  transcurrieron  unos  instantes.  Su  rostro 
iba  adquiriendo  una  expresión  de  «ausencia  psíquica», 
el  gesto  caricatural  de  pavo  que  tiene  en  las  instantá- 
neas fotográficas  sacadas  de  perfil. 

En  tal  estado,  asió  al  tanteo  una  pluma  y  comenzó  á 
escribir. 

Llenaba  las  cuartillas  sin  numerarlas  ni  corregirlas, 
sin  titubear  ni  detenerse.  Yo  estaba  como  quien  ve 
visiones.  No  sabía  si  tomar  aquello  en  broma  ó  po- 
nerme serio.  ¿Era  una  estratagema  para  cambiar  de 
tópico?  ¿Era  un  ataque  de  inspiración? 
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Entretanto  los  minutos  pasaban. 

Urrazuno  seguía  escribiendo.  Cruzó  por  mí  la  idea 
de  asir  una  cuartilla  y  enterarme  de  su  contenido.  No 
me  decidí;  limíteme  á  coger  el  tintero  y  á  ponerlo  en 
el  otro  extremo  del  escritorio.  Urrazuno  continuó  hun- 
diendo la  pluma  en  el  vacío,  y  trazando  signos,  que 
resultaban  imaginarios,  en  las  cuartillas.  La  pluma,  fal- 
ta de  tinta,  no  escribía:  Urrazuno  no  lo  notaba. 

Una  duda  me  asaltó:  ¿no  se  trataría  de  un  caso  de 
literatura  automática,  sugerida,  á  distancia,  por  algún 
potentísimo  ánimo  imperium  in  imperium?  No  sa- 
biendo en  qué  forma  cortar  el  nudo  de  la  sugestión, 
sueño  criptográfico  ó  lo  que  fuere,  opté  por  soltar  una 
carcajada.  Confieso  que  me  costó  no  poco  simularla. 
En  verdad,  no  estaba  yo  para  risotadas.  Pero  Urrazuno 
continuaba.  Comencé  á  hablarle. 

— ¿Qué  está  escribiendo? 

El  hombre  no  me  oía.  Volví  á  decirle  casi  á  gritos: 

— ¿Pero  qué  hace? 

Lo  mismo  que  antes.  Haciendo  un  esfuerzo,  desarro- 
llé un  acceso  de  tos. 

Esta  vez  Urrazuno  detuvo  la  pluma,  restregóse  los 
párpados,  abrió  los  ojos,  miróme  fija,  alucinadamente. 
Al  fin,  un  si  es  no  es  contrariado,  se  acomodó  en  su  si- 
llón, sin  ocuparse  del  desorden  ni  del  contenido  de 
las  cuartillas.  Algo  hubo  de  notar  en  mi  actitud  y  en 
mi  mirada .  Entonces  se  expresó  de  esta  suerte: 

—  Disculpe  usted...  la  costumbre  de  ensimismarme... 
un  vuelo  de  pensamientos. ..  cosas  mías...  Llegan  cuan- 
do menos  los  esperamos...  y  pasan...  como  las  palomas 
por  el  aralar... 

Yo  lo  miraba  sin  pestañear.  Astutamente  Urrazu- 
no prosiguió: 
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— No  vaya  usted  á  suponer  que  lo  he  hecho  por  im- 
presionarlo. Esté  con  quien  esté,  si  las  voces  interio- 
res me  llaman,  me  abstraigo  para  escucharlas. 

— ¿De  modo  que  usted  concibe  y  hasta  alumbra  en 
éxtasis? 

— Hombre,  según. 

— ¿Concibe  sin  esfuerzo? 

— Sin  forzar  la  concepción. 

— Pero  usted  oye  voces.  Su  estado  mental  es  reco- 
gimiento puro,  sin  sombra  de  angustia. 

— Cuando  las  oigo  distintamente. 

— iQué  afortunado!  Para  otros  crear  es  parir  dos 
veces. 

— Esas  son  monsergas  de  románticos,  desplantes  de 
ultramar... 

— No  crea,  compadre;  no  todos  hilan  tan  delgado... 
como  usted. 

— ¿Y  el  trabajo  de  coordinar,  de  construir,  de  ar- 
quitectar,  dónde  lo  deja? 

— No  faltaba  más  que  le  sirvieran  el  pez  ya  adere- 
zado y  frito. 

— El  pescado,  querrá  decir  usted.  Pero  yo  me  refie- 
ro á  intuiciones  rápidas,  sutiles,  evanescentes,  que  hay 
que  coger  al  vuelo.  Luego,  es  menester  distribuir  los 
toques  de  matiz,  que  es  donde  más  se  manifiestan  la 
fuerza  y  el  arte. 

—  Lo  cierto  es  que  cada  cual  pesca  á  su  modo.  Unos 
pescan  para  ir  viviendo,  otros  viven  para  pescar.  Unos 
venden,  fresco  ó  seco,  lo  que  pescan;  otros  saborean 
su  pesca,  y  á  lo  sumo  dan  á  probar  algún  bocado... 
Los  hay  que  tienen  vendido  hasta  lo  que  aun  no  han 
pescado... 

Urrazuno  calló.  Yo  me  levanté  para  despedirme. 
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Recuerdo  que  se  dignó  acompañarme  hasta  el  umbral 
de  su  casa. 


Desde  aquel  día  comencé  á  interrogar  á  los  colegas, 
amigos  y  discípulos  de  don  Javier.  Quién  más,  quién 
menos,  todos  habían  notado  sus  « ausencias >  mentales. 
Unos  suponían  que  eran  « vivezas  >  del  dos  veces  zorro 
de  Urrazuno.  Otros,  al  parecer  mejor  informados,  aür- 
maban  que  desde  joven  había  padecido  tales  achaques. 
En  ocasiones,  en  plena  cátedra,  suspendía  el  discur- 
so ó  las  interrogaciones,  ensimismábase  unos  instan- 
tes, y  cuando  todos  esperaban  que  reanudaría  la  inte- 
rrumpida lección,  comenzaba  á  escribir  como  si  se  ha- 
llara solo  en  su  biblioteca. 

Otras  veces,  en  mitad  de  un  diálogo,  de  una  conver- 
sación, alejábase  sin  despedirse  como  si  le  urgiera  ir 
á  abstraerse. 

En  tales  circunstancias,  ninguno  de  sus  familiares 
habría  osado  interrumpirle.  Eran  sus  grandes  momen- 
tos, como  tales,  sagrados. 

Asimismo,  la  potencia  trágica  que  lo  dominaba 
era  tal,  que  habiendo  enfermado  de  cierta  gravedad 
uno  de  sus  hijos,  mientras  duró  la  enfermedad,  las  car- 
tas que  escribía  á  un  amigo  suyo  de  la  infancia  las  en- 
cabezaba con  una  cruz  f  cuyas  dimensiones  variaban 
en  concordancia  con  los  estados  de  la  enfermedad. 
Curado  el  niño,  suprimió  la  cruz. 


¿Qué  linaje  de  espíritu  es  este  que  para  engendrar 
ha  menester  de  la  penumbra  del  ensueño,  del  silencio 
de  la  somnolencia?... 

I6 
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¿Tendrán  ciertos  hombres  una  memoria  supersticio- 
sa como  tienen  una  memoria  afectiva?  ¿Existirá  algo 
así  como  una  predisposición  temperamental,  «religio- 
sa», contra  la  cual  se  estrellan  todas  las  inteligencias 
de  la  razón?  ¿Seres  en  quienes  el  credo  que  maman 
persista  incontaminado,  junto  á  la  cultura  más  com- 
pleja y  á  las  especializaciones  técnicas  más  geniales? 

Pero  los  que  tienen  dentro  un  drama  de  esta  tercera 
dimensión  no  lo  exhiben,  no  arrastran  públicamente 
las  entrañas  de  sus  contradicciones,  no  se  dejan  de- 
sangrar asi.  Callan  dignamente  como  Pasteur. 

¿Qué  es,  pues,  este  nu^vo  «académico»?  ¿Un  mís- 
tico? ¿un  sensitivo?  ¿un  supersticioso,  mezcla  de  poe- 
ta y  de  crítico,  como  Cariyle?  ¿un  «médium»  lite- 
rario? 

¿Es  uno  de  esos  cerebros  instrumentales  que,  no 
obstante  su  riqueza  emotivn  c  intelectual,  pasan  por  la 
vida  creyéndose  personalísimos,  sin  sospechar  que  las 
tesis,  los  motivos,  las  imágenes,  el  ritmo  de  su  idea- 
ción, les  son  misteriosamente  sugeridos? 

¿Habría  así  escrito  las  obras  que  lo  han  celebrizado: 
La  Imitación  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote,  En  tomo 
al  purismo,  El  miraje  de  la  muerte,  Sirimiris  líricos, 
Para  los  de  ultramar? 

Más  de  un  indicio  lo  hace  presumir.  Elaboradas  so- 
ñolientamente, muchas  de  sus  páginas  conservan  algo 
del  estado  mental  que  las  engendrara.  Este  origen 
obscuro  explicaría  sus  defectos  esenciales;  el  hecho 
de  que  nunca,  ni  aun  en  sus  pasos  más  lúcidos,  logra 
apercibirse  de  que  debajo  de  su  psicología,  ora  dog- 
mática, ora  relativista,  subyace  una  metafísica  rancia- 
mente teológica. 

Tal  ranciedad  malea  sus  juicios  de  crítico,  sus  atis- 
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bos  de  pensador.  Explicaría  su  incapacidad  de  pensar 
sistemáticamente  la  aversión  que  le  inspiran  cuantos 
piensan  asi;  sus  saltos  ilógicos,  sus  cegueras,  sus  arbi- 
trariedades y  hasta  sus  deslumbramientos. 

¿Qué  ánimos  serán  los  que  se  han  adueñado  de  él? 

A  las  veces,  se  les  creería  actuales,  terriblemente 
actuales;  otras,  contemporáneos  de  Berkeley;  otras, 
de  Pascal.  ¡Por  momentos,  parece  manifestarse  alguno 
de  sus  abuelos,  montañés  hirsuto,  capaz  de  todo,  has- 
ta de  «convertirse»  y  renegar  de  su  pasado,  como 
Loyola! 

¿Asoleará  un  día  el  sol  este  cráneo  gótico?  ¿Sabrá, 
querrá  emanciparse  de  la  potencia  trágica  y  convertir- 
se en  una  de  «esas  estatuas  que  marcan  una  época  en 
la  historia  de  su  casta»? 


Someto  estas  melancolías  á  los  ingenios  de  «mala 
fe>,  á  los  «mal  pensados». 

De  «mala  fe»  es  quien...  analiza;  «mal  pensados»  son 
aquellos...  «que  piensan». 


1915. 


«I BASTA!...» 


Paradh  de  la  chair  qui  fail  aangloter  l'áme. 


Moreno,  magro,  nervioso,  «el  criollo»  de  este  episo- 
dio tiene  ahora  veintidós  años.  Lleva  tres  de  andanzas 
europeas.  Cuando  concluya  sus  estudios  en  la  Escuela 
de  Bellas  Artes  de  Ñapóles,  partirá  hacia  Oriente  con 
sus  pinceles  y  sus  maravillosas  facultades  de  ayunador. 
Su  divisa  es  la  estrofa  de  Baudelaire: 

Emporte  moi,  wagón!  enléve-moi,  f  regate! 
Loitif  loin!  id  la  boue  est  faite  de  nos  pleursi 

Días  pasados,  después  de  hojear  los  originales  de  la 
primera  parte  de  este  volumen,  me  dijo: 

— Yo  también  tengo  mi  historia,  maestro.  El  acento 
de  su  insinuación  estaba  lleno  de  misteriosas  promesas. 

— ¿Es  corta? 

— Corta  y  sabrosa — repuso  respirando  fuerte,  como 
quien  ya  siente  la  avalancha  de  los  recuerdos. 

— Entonces... — y  me  arrellané  en  mi  sillón. 

El  joven  comenzó: 

«De  esto  ya  han  pasado  cuatro  años. 

Después  de  vegetar  en  varias  ciudades  de  la  pro- 
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viacia,  mi  padre  resolvió  trasladarse  á  aquel  pueblo 
con  su  familia  y  su  comercio.  Yo  tenía  diez  y  ocho 
años.  Recuerdo  que  la  vi  el  día  mismo  de  mi  llegada. 
Estaba  solo  en  la  pieza  que  debía  habilitarse  para  la 
venta  de  nuestros  productos,  cuando  ella  se  asomó, 
entre  extrañada  y  curiosa,  á  una  de  las  ventanas  de  su 
casa,  semioculta  en  la  arboleda  del  jardín. 

Era  esbelta,  blanca,  de  ojos  y  cabellos  color  casta- 
ño claro:  un  tipo  angelical.  En  el  pueblo  la  llamaban 
<la  virgen»  en  gracia  a  su  belleza  y  á  su  recato.  Des- 
pués supe  que  se  llamaba  Silvia.  Sus  padres,  de  origen 
italiano,  habían  conquistado  un  bienestar  relativo,  fru- 
to de  rudas  perseverancias.  Sus  hijos  pasaban  de  la 
media  docena;  dos  de  ellos,  varones,  eran  mayores 
que  Silvra.  Esta  acababa  de  cumplir  quince  años. 

Ignoro  si  era  porque  aun  no  había  tenido  ningún 
novio  y  sentía  necesidad  de  tal  preocupación,  ó  porque 
yo  le  interesara  de  verdad;  lo  cierto  es  que  pronto 
nos  pusimos  al  habla. 

El  acento  de  su  voz  me  conmovió  tanto  ó  más  que 
sus  miradas. 

Desde  aquel  día  ya  no  hubo  paz  para  mí.  Me  era 
imposible  dedicar  dos  horas  seguidas  á  ninguna  clase 
de  trabajo.  Algo  análogo  le  ocurría  á  ella,  si  bien  no 
tan  intensamente  como  á  mí. 

Poco  á  poco  fuimos  estrechando  las  relaciones.  A 
las  cartas  sucedieron  los  encuentros;  á  éstos,  las  en- 
trevistas. Llegó  un  día  en  que  todo  el  pueblo  se  ente- 
ró. La  verdad  es  que  pasábamos  las  horas  embriagán- 
donos á  miradas.  Ella,  sentada  junto  á  la  ventana  con 
un  libro  ó  una  labor  en  la  falda;  yo,  haciendo  que  leía 
ó  que  pintaba. 

Al  anochecer  solíamos  encontrarnos  para  cambiar 
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algunas  palabras,  ya  en  la  puerta  de  su  jardín,  á  lo 
largo  de  la  verja,  en  las  aceras  vecinales,  ó  por  las  ala- 
medas de  la  plazoleta,  que  estaba  al  volver  de  la  es- 
quina. 

Harto  visible  era  la  causa  de  mis  desasosiegos  para 
que  mis  padres  no  se  apercibieran. 

En  vano  me  asediaban  con  sus  reproches  y  sus  ame- 
nazas. Me  sentía  impermeable  á  toda  lógica. 

Si  cogía  los  pinceles,  era  para  delinear  las  facciones 
de  Silvia  ó  los  rasgos  característicos  de  su  perfil.  Si 
abría  una  novela,  no  me  interesaba  el  argumento  por 
más  interesante  que  fuera.  Si  ea  ausencia  de  mi  padre 
yo  qaedaba  encargado  de  la  oficina,  no  podía  con  mis 
nervios:  entraba  y  salía  á  cada  rato,  ó  la  abandonaba 
hasta  el  extremo  de  que  los  clientes  tenían  que  mar- 
charse, cansados  de  esperar  alguien  que  los  atendiera. 

También  los  parientes  de  Silvia  se  percataron  de 
nuestro  idilio.  No  pudieado  impedir  que  nos  viese- 
mos,  trataron  de  impedir  que  nos  habláramos. 

Una  tarde  en  que,  como  de  costumbre,  nos  contem- 
plábamos calle  por  medio,  observé  que  sus  padres  y 
hermanos  habían  salido.  El  pensamiento  de  que  me 
bastaba  cruzar  la  calle  y  el  jardín  para  pasar  á  solas 
un  rato  coa  ella,  acabó  por  apoderarse  de  mi  volun- 
tad. Salí  á  la  acera,  miré  á  todos  lados,  y  viendo  que 
la  calle  aparecía  desierta,  eché  á  correr  hacia  su  casa. 
Encontré  á  Silvia  aterrada  y  gozosa  de  mi  audacia. 
Era  la  primera  vez  que  entraba  en  su  casa.  Nuestra 
emoción  era  tal,  que  no  sabíamos  qué  decirnos.  Ma- 
quinalmente,  fuimos  pasando  desde  su  alcoba  á  la  de 
sus  padres,  de  ésta  al  comedor  y  de  éste  al  vestíbulo. 
Había  allí  dos  mecedoras,  en  las  cuales  nos  sentamos. 

¿Qué  cosas  nos  dijimos?  Las  de  siempre,  con  más 
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emoción  que  otras  veces.  Yo  había  acercado  mi  mece- 
dora á  la  suya:  nuestras  manos  estaban  ya  entrelaza- 
das. Sentía  contra  las  mías  la  presión  divina  de  sus  ro- 
dillas. Ya  no  hablábamos.  Yo  hubiera  querido  arrodi- 
llarme y  posar  mi  cabeza  sobre  su  falda.  No  osaba,  te- 
meroso de  que  interpretara  mal  mi  adoración.  ¡Con 
qué  voluptuosidad  habría  hundido  allí  mi  frente  para 
que  ella  jugara  con  mis  cabellos,  como  las  princesas 
de  las  estampas  con  sus  pajes! 

Pero  ella  se  había  puesto  de  pie,  sonriéndome  enig- 
máticamente. 

Yo  también  me  levanté.  Quedamos  así  unos  instan- 
tes asidos  de  las  manos,  trémulos,  confusos.  De  pronto, 
ella  hizo  co.no  un  esfuerzo  íntimo  y  se  separó.  Aun 
DO  habíamos  logrado  serenarnos,  cuando  oímos  sonar 
la  campanilla:  eran  sus  hermanitos  que  volvían  de  la 
escuela... 

¿Cómo  huir?  No  había  posibilidad  de  hacerlo  sin 
que  me  vieran. 

Lo  mejor  era  ocultarme  hasta  poder  escapar  por 
donde  entrara. 

Así  también  lo  entendió  Silvia.  Rápidamente  me 
propuso  que  me  escondiera  en  el  sótano.  Acepté  sin 
titubear  y  fuimos  al  comedor.  Alcé  la  cubierta  del  só- 
tano y  descendí  los  peldaños  de  la  escalerilla.  Silvia 
me  ayudó  á  cerrar  de  nuevo  la  cubierta,  y  allí  quedé 
en  la  obscuridad. 

Erau  las  cuatro  y  media  de  la  tarde. 

El  sótano  tenía  dos  tragaluces  enrejados  que  daban 
al  jardín,  precisamente  del  lado  de  mi  casa.  Desde  mi 
escondrijo  yo  podía  oir  lo  que  se  hablaba  en  la  quinta 
y  en  la  calle. 

Oí  los  gritos  de  mi  padre,  que  al  volver  de  una  jira 
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había  encontrado  la  oficina  abandonada  y  mi  sombre- 
ro sobre  una  silla,  lo  que  desde  el  primer  momento  le 
hizo  presumir  que  yo  no  debía  hallarme  muy  distante. 
Oí  las  voces  que  daba  mi  madre,  un  si  es  no  es  angus- 
tiadas: «¡Juan,  Juan,  Juancito!»  Las  preguntas  que  uno 
y  otro  formulaban  á  los  transeúntes  conocidos:  «¿No 
han  visto  á  Juan  por  ahí?  ¿Dónde  podrá  haber  ido? 
¿Dónde  estará?...»  Las  respuestas  que  recibían:  «No 
sé.  No  lo  he  visto.  > 

Oí  la  llegada  de  la  madre  de  Silvia,  las  correrías  dé 
los  chicos,  las  murmuraciones  de  la  cocinera,  frases 
aisladas  de  Silvia  y  de  su  madre. 

Al  anochecer  llegó  el  padre,  con  sus  botas  de  suela 
gruesa,  que  hacían  crujir  la  grava  de  los  senderos  y 
temblar  el  piso  del  comedor. 

Oí  los  preparativos  para  la  comida.  La  confluencia 
de  la  familia  sentándose  con  estrépito  alrededor  de  la 
mesa.  Las  chanzas  del  padre  de  Silvia  á  propósito  de 
mi  desaparición.  Las  condolencias  de  la  madre,  com- 
padecida de  las  penas  que  yo  causaba  á  la  mía. 

Por  momentos  temía  que  Silvia  se  traicionara,  dada 
la  gravedad  insólita  de  la  aventura.  Por  fin  se  levan- 
taron de  la  mesa. 

Oí  al  reloj  de  la  iglesia  sonar  los  cuartos,  las  medias, 
los  tres  cuartos,  las  horas,  interminablemente: 

Las  cinco... 

Las  seis... 

Las  siete... 

Las  ocho... 

Las  nueve... 

Las  diez... 

Las  once... 

Las  doce... 
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A  las  doce  y  cuarto  llegaron  los  hermanos  de  Silvia. 
A  la  una  todos  estaban  acostados.  A  la  una  y  media 
juzgué  que  todos  dormirían. 

Entonces  salí  del  sótano.  Abrí  cautelosamente  la 
puerta  del  comedor,  cuyas  manijas  chirriaron  á  la  pre- 
sión de  mis  manos.  Inmóvil,  esperé  varios  minutos  lu- 
chando entre  la  impaciencia  y  el  miedo.  Viendo  que 
todo  seguía  silencioso,  me  puse  de  rodillas.  En  esta 
actitud  comencé  á  avanzar;  llegué  al  dormitorio  de  los 
padres,  cuya  puerta  se  hallaba  abierta. 

Una  veladora  de  pantalla  verde  ardía  á  media  luz 
sobre  la  mesilla.  Siempre  de  hinojos  me  acerqué  á  la 
veladora,  cuya  luz  fué  apagándose  poco  á  poco. 

Me  dirigí  de  nuevo,  esta  vez  en  plena  obscuridad, 
hacia  la  estancia  de  Silvia.  No  era  empresa  fácil  reco- 
rrer de  rodillas  aquellas  amplias  habitaciones,  cuyo  pa- 
vimento de  madera  crujía  á  la  menor  presión.  A  pesar 
de  mi  lentitud  y  de  mi  cautela,  los  huesos  de  las  rodi- 
llas me  delataban  á  cada  momento. 

El  padre,  que  quizá  era  de  sueño  inquieto,  hubo  de 
oir  algo  extraño;  se  agitó  en  el  lecho,  tosiendo  ligera- 
mente. Me  detuve  unos  instantes,  ternero^  de  que  se 
hubiera  despertado. 

Por  fin  llegué  á  la  puerta  de  Silvia.  Siempre  de  ro- 
dillas, traté  de  orientarme  hacia  su  lecho.  Antes  de 
alcanzar  la  cabecera  comencé  á  llamarla  callandito: 

— ¡Silvia!  ¡Silvia!  ¡Soy  yo,  Juan! 

Silvia,  que  no  había  podido  conciliar  el  sueño,  no- 
tando que  alguien  se  aproximaba,  inquiría  también  en 
voz  baja,  anhelante: 

— ¿Quién  es?...  ¿Eres  tú? 

— Soy  yo,  Juan. 

— Por  Dios,  calla:  te  puede  oir  mi  padre. 
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— Ábreme  la  ventana. 

— No  me  atrevo.  El  aire  lo  va  á  despertar; 

—  Ábreme,  medio  minuto.  ¡Pronto! 

Silvia  se  levantó  y  fué  á  entreabrir  la  ventana.  Una 
brisa  fría  penetró,  estremeciéndome.  Se  oía  el  rumor 
de  oleaje  de  la  arboleda  batida  por  el  viento.  El  viejo 
tosió  dos  veces. 

— Pronto,  por  Dios  —susurró  Silvia. 

Yo  salté  en  la  noche  sin  despedirme.  Ella  cerró  el 
postigo. 

El  perro  de  la  quinta  se  me  abalanzó  gruñendo. 

— ]Machín!  ¡Machín! — le  dije,  buscándole  la  cabeza 
para  acariciarlo,  en  tanto  proseguía  mi  camino.  Al 
reconocerme,  el  perro  comenzó  á  hacerme  fiestas  sin 
dejar  de  gruñir.  Así  llegamos  hasta  la  verja  del  jardín. 
La  salté  como  pude,  entre  los  ladridos  del  perro. 
Crucé  la  calle  y  me  interné  en  mi  casa  por  la  puerta 
entreabierta  del  negocio. 

Mi  padre,  harto  de  esperar,  habíase  dormido  en  una 
silla  con  la  cabeza  entre  los  brazos. 

Al  ruido  de  mis  pasos,  despertó.  Estaba  atónito,  co- 
lérico. Hacía  violentos  esfuerzos  para  no  pegarme. 

A  pesar  de  sus  amenazas,  yo  me  caía  de  sueño  y  de 
fatiga.  Felizmente,  acudió  mi  madre,  y,  como  en  otras 
ocasiones,  también  esta  vez  me  libró  de  la  cólera  pa- 
terna. 

Transcurrieron  varios  días  llenos  de  reyertas  do- 
mésticas. Mis  padres  no  se  cansaban  de  augurarme 
toda  suerte  de  pesadumbres.  Preferían  que  me  ausen- 
tara en  seguida,  antes  que  verme,  un  día  ú  otro,  grave- 
mente herido  ó  muerto.  Me  incitaban  á  que  me  mar- 
chara á  la  capital. 

Por  su  parte,  los  padres  y  hermanos  de  Silvia  me 
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eran  cada  vez  más  hostiles.  No  perdían  oportunidad  de 
manifestarme  sus  sentimientos.  Hasta  los  pequeños, 
cuando  me  sorprendían  contemplando  ó  haciendo  se- 
ñas á  Silvia,  blandían  amenazadoramente  sus  puñeci- 
tos,  como  condensando  el  odio  familiar. 

No  descubría  medio  de  forzai;  el  cerco  enemigo.  El 
consuelo  de  las  cartas,  á  pesar  de  ser  cotidiano,  no 
me  bastaba. 

Después  de  mucho  rogarla,  conseguí  prometiera  es- 
perarme á  media  noche  en  la  ventanita  de  su  alcoba. 
Para  ello  hube  de  ponerla  en  esta  alternativa:  ó  me 
esperaba  ó  me  iba  definitivamente  del  pueblo. 


La  habitación  de  Silvia  era  la  penúltima  del  chalet. 
Para  llegar  á  la  ventanilla  tenía  que  flanquear  el  jardín 
é  internarme  en  el  patío  interior. 

Las  noches  de  cita,  preparaba  el  despertador  para 
las  doce  y  media  y  me  acostaba  vestido.  Si  el  reloj  me 
despertaba— lo  que  no  ocurría  siempre  en  diez  mi- 
nutos ó  en  un  cuarto  de  hora  llegaba  á  mi  destino. 

A  ambos  lados  de  la  ventanita,  en  anchas  tinas,  flo- 
recían dos  rosales  cuyas  ramas,  mecidas  por  la  más 
leve  brisa,  rozaban  los  vidrios.  Medio  oculto  entre 
ellas,  me  ponía  á  escuchar  aplicando  el  oído  en  la  hen- 
didura de  la  ventana.  Generalmente,  un  silencio  de 
sueño  reinaba  en  el  interior  de  las  habitaciones.  Yo 
golpeaba  los  vidrios  suavemente  con  la  rama  de  uno 
de  los  rosales,  tratando  de  imitar  el  ruido  habitual  de 
la  misma.  Al  mismo  tiempo  la  llamaba  por  su  nombre 
en  hálitos  quedos,  como  podrían  hacerlo  los  fantasmas. 
Repetía  mis  llamadas  cada  vez  más  impaciente,  esfor- 
zándome en  calmar  las  palpitaciones  de  mi  corazón. 
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Confíeso  que  la  mayoría  de  las  noches  Silvia,  á  pe- 
sar de  sus  promesas,  no  se  dejaba  entrever.  Yo  con- 
cluía por  alejarme,  no  sin  que  los  más  quijotescos  pro- 
pósitos torturaran  mi  imaginación. 

¡Me  sublevaba  contra  mi  destino,  contra  el  sueño, 
contra  los  padres,  contra  los  hermanos,  contra  los  mu- 
ros y  las  puertas,  contra  todo  lo  que  me  impedía  llegar 
hasta  ella! 

Harto  de  inútiles  desvelos,  la  supliqué  que  las  noches 
de  cita  anudara  á  una  de  sus  manos  un  hilo  doble  de 
coser,  cuyo  extremo,  íijo  á  un  carrete,  dejaría  fuera  de 
la  ventana.  Por  tal  medio  yo  no  tendría  necesidad  de 
llamarla;  me  limitaría  á  tirar  del  hilo  hasta  conseguir 
que  se  despertara. 

El  ardid  le  pareció  ingenioso.  En  seguida  lo  pusimos 
en  práctica. 

Desdichadamente,  cuando  el  hilo  no  se  rompía,  se 
aflojaba  por  completo,  cotno  si  hubiera  sido  mal  anu- 
dado ó  ella  misma  lo  soltara.  Al  día  siguiente,  en  un 
lugar  convenido,  hallaba  una  carta  de  Silvia  explican- 
do el  caso:  unas  veces  era  porque  su  madre  ó  su  padre 
se  habían  levantado,  otras  por  exceso  de  sueño  ó  á 
causa  de  mi  nerviosidad.  De  veintitantas  veces  que 
fui  á  su  ventanilla,  sólo  seis  me  fué  dado  conversar  con 
Silvia:  cuatro  de  ellas  á  través  de  uno  de  los  vidrios  y 
dos  cara  á  cara.  Desde  que  entreabría  el  postigo,  co- 
menzaba á  temblar.  En  su  acento  había  tal  ansiedad, 
que  concluía  por  infundirme  su  zozobra.  A  cada  rato 
cerraba,  temerosa  de  que  nos  oyera  una  hermanita  que 
dormía  en  su  misma  alcoba,  ó  de  que  el  aire  frío  de  la 
noche  despertara  á  su  padre,  cuya  tos  solía  oirse  ame- 
nazadora. 
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Una  noche  fui,  como  de  costumbre,  á  su  ventana.  Ya 
hacía  varias  que  no  podía  conversar  con  Silvia.  Caute- 
losamente comencé  á  tirar  del  hilo.  Por  momentos 
creía  oir  que  mi  novia  se  agitaba  en  su  lecho.  Yo  pen- 
saba: «...Ya  se  ha  despertado...  ahora  se  incorpora... 
por  fin  se  levanta...»  Pero  los  ruidos  cesaban;  todo 
volvía  á  quedar  silencioso,  como  si  ella  no  hubiera  no- 
tado mi  presencia. 

Era  una  noche  de  Mayo,  fría,  sin  luna.  Como  en  las 
anteriores,  el  hilo  comenzó  á  ceder.  Ya  sabía  yo  lo  que 
aquello  significaba. 

A  pesar  de  saberlo,  no  tenía  voluntad  para  irme. 
Hacía  más  de  una  hora  que  esperaba...  ¿Qué  podía 
esperar?  No  sé;  esperaba. 

Había  oído  ó  creído  oir  algo  extraíío  dentro  de  la 
alcoba.  Apliqué  la  oreja  á  la  hendidura  de  la  ventana. 
Los  mil  vagos  murmurios  de  la  noche  dificultaban  mi 
audición.  Parecióme  que  allí  dentro  reinaba  el  más 
puro  de  los  silencios.  Juzgué  que  me  había  equivocado. 

Sin  embargo,  no  me  atrevía  á  llamarla  ni  á  rozar  los 
vidrios  con  la  rama  del  rosal. 

Me  recosté  contra  una  de  las  tinajas,  dispuesto  á  no 
marcharme  sin  verla. 

Allí  estaba,  cuando  oí  crujir  pesadamente  los  elásti- 
cos de  la  cama.  Me  pegué  de  nuevo  á  la  hendidura. 
Comprendí  que  alguien  acababa  de  acostarse  á  su 
lado.  Oí.  con  una  claridad  y  una  angustia  cada  vez 
mayores,  jadeos  de  esfuerzo,  bregas  mudas.  El  crujido 
de  los  elásticos  iba  subrayando  las  peripecias  de  la 
lucha. 

Poco  después  oí  que  Silvia  se  quejaba  casi  gutural- 
mente,  como  conteniéndose  para  no  gritar. 

Hubo  una  tregua. 
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Luego,  en  el  silencio,  los  elásticos  comenzaron  á 
crujir  acompasadamente. 

Atentísimo,  desesperado,  yo  no  sabía  qué  hacer 
para  interrumpir  aquello.  A  punto  estuve  de  romper 
los  vidrios  de  un  puñetazo;  de  coger  una  maceta  del 
invernáculo  y  estrellarla  contra  la  ventana. 

{Qué  modo  más  horrible  de  sufrir!  Creo  que  hasta 
me  sentí  criminal. 

De  pronto  oí  la  voz  quejosa  de  Silvia,  que  decía: 

— Basta,  papá,  basta... 

El  juego  de  los  elásticos  continuaba.  Silvia  repitió: 

— Basta,  papá,  basta. 

El  juego  proseguía;  hubo  un  brusco  «crescendo». 

Y  se  extinguió. 

Minutos  más  tarde  oí  crujir  de  nuevo  el  lecho  como 
cuando  alguien  se  levanta.  Pasados  unos  instantes, 
Silvia  se  movió  como  cambiando  de  posición. 

Luego  todo  volvió  á  quedar  silencioso.» 


UNO  DE  TANTOS 


ACTO  PRIMERO 


Gabinete  de  consulta,  amplio,  clareado,  elegante.  El  mé- 
dico, hombre  ya  maduro,  simpático,  y  su  joven  amigo  con- 
versan en  tono  confídenciai . 


EL  MEDICO 

Créame,  todas  escriben  las  mismas  cosas:  parece 
que  se  confiesan  unas  á  otras. 

EL  AMIGO 

No.  Las  hay  muy  personales,  inconfundibles. 

EL  MÉDICO 

Sonriendo. 
Apariencias.  En  el  fondo,  cuando  en  la  forma  coin- 


ciden siempre. 
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EL  AMIGO 

En  el  fondo,  sí;  pero  aquí  todo  es  cuestión  de 
forma... 

El  médico  saca  de  un  bolsillo  del  chaleco  una  llave- 
cita  de  oro,  abre  uno  de  los  cajones  de  su  escrito- 
rio y  extrae  un  pequeño  cofre  de  plata  labrado  con 
primor. 

EL  MÉDICO 

Aquí  conservo  la  correspondencia  de  tres  damas. 
En  general  casi  todas  las  cartas  parecen  escritas  por 
la  misma.  Ignoro  si  es  efecto  de  la  instrucción  con- 
ventual que  reciben;  lo  cierto  es  que  ocurre  con  su 
psicología  lo  mismo  que  con  su  caligrafía... 

EL  AMIGO 

Yo  tengo  cartas  muy  distintas  unas  de  otras. 

EL  MÉDICO 

Con  suficiencia. 
Me  refiero  á  una  categoría  social  naturalmente  res- 
tringida. Abre  el  cofrecillo,  coge  algunas  cartas  y  comien- 
za á  leer;  el  amigo  escucha  distraídamente.  Una,  dos,  tres, 
cuatro  cartas.  De  pronto  siéntese  atravesado  hasta  el  co- 
razón como  por  un  pincho  invisible.  Hace  releer  la  frase. 
El  médico  repite',  «y  nuestras  almas,  unidas  en  ese  único, 
supremo  y  verdadero  estremecimiento  de  la  vida...» 

EL  AMIGO 

Suspirando. 
Yo  también  ter.^o  una  carta  con  esa  misma  frase. 
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EL  MÉDICO 

¿No  ve  usted? 

EL  AMIGO 

No.  No.  Estoy  seguro  que  las  dos  cartas  son  de  la 
misma  persona. 

EL  MEDICO 

Profectoramente. 
Ni  soñarlo.  Esta  dama  vuela  muy  alto;  usted  no  la 
conoce. 

EL  AMIGO 

Es  la  misma,  la  misma.  Si  quiere  ayudarme  se  lo 
probaré. 

EL  MÉDICO 

Sonriendo. 
No  se  haga  ilusiones.  Lo  que  hará  es  confirmar  mi 
tesis. 

EL  AMIGO 

El  dolor  que  sufro  en  sufrir  es  infalible.  En  un  re~ 
lámpago  me  ha  iluminado. 

EL  MÉDICO 

Recogiendo  las  cartas 
Ilusiones,  amigo  mío,  ilusiones. 

í7 
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EL  AMIGO 

Se  levanta  para  irse. 
Mañana  le  traeré  las  pruebas. 

EL  MÉDICO 

Risueñamente. 
Traiga,  traiga:  pasaremos  un  rato  agradable. 

El  mismo  escenario.  Los  mismos  personajes.  El  joven 
ami^^o  lee  al  médico  las  cartas  prometidas.  En  vano  subraya, 
en  tanto  lee,  ciertos  detalles  reveladores.  En  vano  le  hace 
comprobar  la  identidad  de  la  caligrafía,  de  la  tinta,  del  pa- 
pel, de  los  sobres.  El  médico  se  obstina  en  no  admitir  la 
realidad  de  lo  que  ve.  No  puede  creer  en  lo  que  oye.  "No, 
no  y  no."  Finalmente,  ante  un  apodo  inconfundible,  espe- 
cie de  contraseña  despectiva  con  que  la  Epistolaria  designa 
á  su  propia  hermana,  el  médico  se  conmueve.  Acaso  tam- 
bién él  sienta  adentro,  adentro  el  pinchazo  de  la  traición. 

EL  MÉDICO 

Agitándose. 
¡Sea  usted  un  Mirabeau,  y  lo  engañarán  con  el  pri- 
mer...! La  sonrisa  de  su  amigo  corta  instantáneamente  la 
frase.  Suspira  y  prosigue.  ¡Perdóneme!  ¡Mi  dolor  es  tan 
cruel!  ¡Cinco  años  que  nos  conocemos,  cinco  años  que 
nos  veíamos  á  diario  y  cinco  años  de  esperanzas,  de 
angustias!  Cambiando  de  tono.  [Y  usted  en  tres  me- 
ses...! 

EL  AMIGO 

Consuélese.  Yo  no  he  sido  más  que  un  confesor 
epistolar  de  ella. 
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No  me  engañe. 


EL  MEDICO 


EL   AMIGO 


Anhelante. 


Nada  más.  Y  muy  honrado  con  ello... 

El  médico  lo  abraza  conmovido.  Desangran  mutua- 
mente sus  agravios.  Se  consuelan.  Luego  se  despi- 
den prometiéndose  amistad  eterna. 


ACTO  II 

Noche  de  recepción  en  casa  del  médico.  Damas  y  caba- 
lleros conversan  en  el  salón.  En  un  extremo,  un  grupo  de 
íntimos  sortea  á  la  esposa  del  médico.  Varias  parejas  dan- 
zan. El  médico  aisla  á  Diana,  la  Epistolaria,  cuyo  casco  de 
oro  parece  ahorrar  todas  las  luces. 


EL  MEDICO 

¡Manónl  ]Manón!,  pero  te  amo. 

DIANA 

¿Qué  dices?  ¿Estás  loco? 

EL  MÉDICO 

Con  contenida  vehemencia. 
¡Manónl  ¡Manónl,  pero  te  amo. 


Quedamente, 


Atónita. 
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DIANA 

¿Por  qué?  ¿Qué  te  he  hecho? 

EL  MÉDICO 

jNíñeral  Diana  abre  los  grandes  zafiros  de  sus  ojos  con 
maravilla.  El  médico  repite:  Niñera.  No  te  basta  unir  tu 
alma  con  la  mía;  ¡quieres  también  unirla  con  la  de  un 
chiquillo!... 

DIANA 

Siente  en  lo  hondo  el  alfilerazo  de  la  traición,  pero 
sonríe. 

¡Loco! 

Un  amigo  se  acerca,  invitándola  á  danzar.  Diana 
acepta  graciosamente.  Los  ojos  del  médico  la  si- 
guen en  los  giros  del  vals. 

Mediodía,  en  casa  de  Diana.  El  viejo  esposo  ha  salido. 
Las  niñas  juegan  en  el  jardín.  La  señora  yace  indispuesta  en 
su  lecho.  Llega  el  médico.  Acaricia  á  las  niñas,  y  con  ellas 
penetra  en  la  alcoba.  Poco  después  los  pequeños  se  re- 
tiran. 

Diana  exige  explicaciones.  El  médi':o  explica  parte  de  lo 
ocurrido.  Diana,  sonriendo,  murmura: 

DIANA 

¡Pobrecillol  Yo  que  le  escribía  para  consolarle.  Ma- 
ternalmente. 

El  médico  la  mira  fija,  interrogativamente . 


I 


AVENTURAS  PEREGRINAS  261 

DIANA 

Ni  UD  beso.  Crédulo,  feliz,  el  médico  coge  la  mano  de 
Diana.  Esta  continúa:  ¿Te  ha  dado  mis  cartas? 

EL  MÉDICO 

No  se  las  he  pedido. 

DIANA 

Que  te  dé  mis  cartas  y  mis  retratos.  Sobre  todo,  el 
manuscrito  titulado  La  gloria  de  don  Fadrique, 

EL  MÉDICO 

Se  los  pediré.  Pero  ¿qué  gloria  es  esa? 

DIANA 

La  de  un  enmascarado  que  en  cierto  baile  de  disfra- 
ces en...  me  tomó  del  brazo,  me  sacó  del  baile,  me 
condujo  á  una  estancia  reservada,  y  después,  cuando 
salimos,  en  el  corredor  se  quitó  el  antifaz  para  que 
sus  amigos,  que  estaban  esperándonos,  comprobaran 
que  era  él,  y  no  otro,  el  glorioso... 

EL  MÉDICO 

Hazaña  de  procer.  Silencio.  ¿Y  después? 

DIANA 

Eso  fué  todo. 

Reclina  la  cabeza  en  las  almohadas.  El  médico  opri' 
me  entre  las  suyas  la  diestra  de  Diana.  Esta  sien- 
te el  temblor  de  sus  manos. 
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DIANA 

Incorporándose. 

¿Quieres  examinarme? 

El  médico  se  levanta  y  comienza  á  auscultarla  en 
silencio. 

De  noche,  en  el  comedor  de  un  «gran  hotel».  E\  médico 
y  su  joven  amig-o  cenan  juntos. 

EL  MÉDICO 

Con  acento  de  afectuosa  intimidad. 
Usted  es  el  único  hombre  que  ha  sentido  latir  mi 
corazón.  Los  demás  me  creen  helado.  En  mí  no  ven 
más  que  al  profesional.  Sólo  usted  ha  podido  pene- 
trarme, conocerme  en  la  hora  más  terrible...  Esto  nos 
unirá  para  siempre. 

EL  AMIGO 

Ha  sido  una  penetración  mutua.  Yo  me  alejo  de 
Ella.  Usted  se  aproxima  cada  vez  más.  Suspira.  Con 
tal  que  no  tenga  que  arrepentirse. 

EL  MÉDICO 

No  creo.  Siento  que  sin  Manon  no  podría  vivir.  La 
necesito.  Ahora  más  que  nunca. 

EL    AMIGO 

Cuidado;  mire  que  hasta  los  ojos  más  ciegos  con- 
cluirán por  ver  lo  que  yo  adiviné. 
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EL  MEDICO 

¿Qué  importa  lo  demás?  Ella  es  todo,  todo:  la  vida 
y  la  muerte. 

(,        EL   AMIGO 

«En  el  corazón  tenía 
la  espina  de  una  pasión; 
logré  arrancármela  un  día: 
ya  no  siento  el  corazón.  > 

«Mas  presto  vuelvo  á  plañir: 
Aguda  espina  dorada, 
quién  te  pudiera  sentir 
en  el  corazón  clavada. > 


ACTO  III 

Ha  pasado  un  año.  La  esposa  del  médico  agoniza.  Las 
consultas  se  suceden  infructuosamente.  Cada  vez  que  la  en- 
fermera hace  beber  alguna  medicina  á  la  enferma,  ésta  cla- 
ma como  si  tragara  fuego.  Un  día  el  médico  se  sienta  junto 
á  su  esposa,  en  el  lecho,  sembrado  de  flores,  las  más  fres- 
cas y  bellas  de  ia  estación . 


EL  MEDICO 

¿Me  oyes? 

LA  ENFERMA 

Conmovida. 

Sí. 
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¿Me  amas? 


EL  MÉDICO 


LA  ENFERMA 


Más  que  nunca. 

EL  MÉDICO 

¿Me  amarás  siempre? 


LA  ENFERMA 


Anhelante 


Hasta  la  eternidad. 


EL  MÉDICO 

Solemne. 

Entonces,  que  se  selle  tu  promesa:  dame  el  último 
beso. 

La  enferma,  suspensa,  aterrada,  ofrece  sus  labios  y 
desfallece. 


Anochece.  Gabinete  de  consulta  del  médico.  Este  y  un 
coleg'a  preparan  el  certifícado  de  defunción  de  la  esposa.  El 
amigo,  especialista  en  afecciones  pulmonares,  va  escribien- 
do las  {generalidades  del  caso. 


EL  MÉDICO  AMIGO 


¿Se  puede  ver? 
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EL  MEDICO 

Tendí ías  que  esperar.  La  están  vistiendo. 

EL  MÉDICO  AMIGO 

No  importa.  La  veré  mañana.  Se  levanta  para  despe- 
dirse. En  ese  instante  llegan  del  interior  de  la  casa  gritos  ex- 
traños. Simultáneamente  la  enfermera  se  asoma  por  una  de 
las  puertas  del  consultorio.  Antes  de  que  pueda  hablar,  el 
médico,  dueño  de  la  casa,  la  despide  con  un  gesto  violento. 
En  el  silencio  se  oge  distintamente  una  voz  entrecortada,  ja' 
deante:  «¡Me  aho...go! ¡Me  aho...goh  La  enfermera  desapa- 
rece. Los  dos  hombres  quedan  inmóviles,  mirándose.  ¿Vive 
todavia? 


EL  MEDICO 

Cuestión   de  horas.   Era  para  no  molestarte  más 
tarde. 

El  amigo  huye  sin  tenderle  la  mano. 


Cortinajes  fúnebres  cubren  la  puerta  que  da  acceso  á  la 
cámara  convertida  en  capilla  ardiente.  En  una  habitación 
contigua  algunas  personas  rez&n. 

El  médico  se  halla  en  su  consultorio,  echado  en  una  pol- 
trona. Lle^^an  Diana^  su  esposo  y  su  hermana.  El  criado  las 
introduce  en  el  consultorio.  Después  de  las  condolencias  de 
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rigor,  Diana  se  encamina  á  la  cámara  mortuoria.   Pasados 
unos  minutos  regresa  toda  llorosa. 


DIANA 

Toda  llorosa. 
Qué  hermosa  está.  Dirigiéndose  á  su  esposo  y  á  su  her- 
mana. Vayan  á  verla.  Está  divina. 

Y  se  sienta  sollozando.  El  médico  parece  profunda' 
mente  abatido.  La  hermana  y  el  esposo  de  Diana 
se  encaminan  á  la  cámara  mortuoria. 

EL  MÉDICO 

Acercándose  á  Diana  y  asiendo  sus  manos,  suspira 
mirándola  en  el  alma. 


¡Si  supieras  lo  que  me  cuestas,  Manon  1 


DE  ÓSCAR  WILDE 


EL  DlSCfPULO 


Cuando  murió  Narciso,  su  fuente  predilecta  trocóse 
de  pila  de  aguas  dulces  en  pila  de  lágrimas  amargas, 
y  las  Driadas  acudieron  llorosas  á  través  del  bosque  á 
confortar  con  sus  cantigas  la  fuente. 

Pero  cuando  vieron  que  la  fuente  era  cambiada  de 
pila  de  aguas  dulces  en  pila  de  lágrimas  amargas,  sol- 
taron las  verdes  trenzas  de  sus  cabellos  y  le  dijeron: 

—No  nos  maravillamos  que  llores  á  Narciso:  era 
tan  bello! 

-  ¿Cómo,  era  bello  Narciso? — preguntó  la  fuente. 

— ¿Quién  mejor  que  tú  lo  podría  saber? — contesta- 
ron las  Driadas — .  A  nuestro  lado  pasaba  siempre  in- 
diferente. En  cambio  te  buscaba  á  ti,  inclinándose  so- 
bre tus  aguas,  que  reflejaban  su  belleza. 

La  fuente  repuso: 

— Pero  yo  amaba  á  Narciso  porque  en  tanto,  incJi- 
nado  hacia  mí,  me  contemplaba,  yo  veía  mi  belleza  en 
el  espejo  de  sus  ojos. 


EN  LA  CASA  DEL  JUEZ 


Y  se  hizo  el  silencio  ea  la  Casa  del  Juicio,  y  el 
Hombre  llegóse  desnudo  á  la  presencia  de  Dios. 

Y  Dios  abrió  el  libro  de  la  vida  del  Hombre. 

Y  Dios  dijo  al  Hombre: 

—Tu  vida  ha  sido  perversa:  fuiste  cruel  con  los  que 
habían  menester  de  tu  ayuda;  acerbo  y  de  corazón 
duro  con  los  que  carecían  de  sostén.  Los  pobres  te 
invocaron  en  vano;  cerraste  tus  oídos  á  los  lamentos 
de  mis  afligidos.  Te  apropiaste  de  la  herencia  de  los 
huérfanos,  echaste  las  alimañas  en  la  viña  de  tu  ve- 
cino, tomaste  el  pan  de  los  niños  y  lo  arrojaste  á  los 
perros,  y  mis  leprosos,  que  estaban  en  los  pantanos  y 
que  vivían  en  paz  y  me  alababan,  tú  los  expulsaste  de 
allí,  abandonándolos  á  lo  largo  de  los  caminos;  y  sobre 
la  tierra,  con  la  cual  te  engendré,  derramaste  sangre 
inocente. 

Y  el  Hombre  contestó: 
— Es  verdad;  así  fué. 

Y  Dios  tornó  á  abrir  el  libro  de  la  vida  del  Hombre. 

Y  Dios  dijo  al  Hombre: 

— Tu  vida  ha  sido  perversa:  buscaste  la  Belleza  que 
he  hecho  visible,  y  no  te  preocupaste  de  buscar  el 
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Bien  que  he  ocultado.  Las  paredes  de  tu  estancia  es- 
taban pintadas  con  imágenes,  y  del  lecho  de  tus  abo- 
minaciones te  levantabas  al  son  de  las  flautas.  Cons- 
truíste siete  altares  á  los  pecados  que  tolero  y  comiste 
cosas  que  no  deben  comerse,  y  en  la  púrpura  de  tu 
vestidura  habías  heclio  bordar  los  tres  signos  de  la 
vergüenza.  Y  tus  ídolos  no  eran  de  oro  ni  de  plata, 
sino  de  carne  perecedera.  Teñíste  sus  cabelleras  con 
perfumadas  mixturas,  y  pusiste  en  sus  manos  granos 
de  granadas.  Untaste  sus  pies  con  azafrán  y  exten- 
diste tapices  ante  ellos.  Pintaste  sus  ojos  con  anti- 
monio é  incensaste  sus  cuerpos  con  mirra.  Los  ado- 
raste postrado  de  hinojos,  y  los  tronos  de  tus  ídolos 
resplandecían  á  la  vista  del  Sol.  Mostraste  al  Sol  tu 
ignominia,  y  á  la  Luna  tu  locura. 

Y  el  Hombre  contestó: 
— Verdad;  así  fué. 

Y  por  tercera  vez  Dios  abrió  el  libro  de  la  vida  del 
Hombre. 

Y  Dios  dijo  al  Hombre: 

— Tu  vida  ha  sido  perversa:  pagaste  el  bien  con  el 
mal  y  la  benevolencia  con  la  hostilidad.  Heriste  las  ma- 
nos que  te  nutrieron,  despreciaste  el  pecho  que  te 
amamantó.  Al  que  te  trajo  el  agua  lo  despediste  se- 
diento, y  á  los  bandoleros  que  te  ocultaron  por  la 
noche  en  sus  tiendas  los  traicionaste  antes  del  alba. 
Heriste  á  traición  al  enemigo  que  te  había  respetado; 
vendiste  al  amigo  que  te  acompañaba,  y  á  cuantos 
te  profesaban  amor  correspondiste  con  lujuria. 

Y  el  Hombre  contestó: 
— Verdad;  así  fué. 

Y  Dios  cerró  el  libro  de  la  vida  del  Hombre,  y 
dijo: 
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— En  verdad,  te  mandaré  al  Infierno;  te  abismaré  en 
el  Infierno. 

Y  el  Hombre  gritó: 
— No  puedes. 

Y  Dios  dijo  al  Hombre: 

— ¿Por  qué  no  puedo  mandarte  al  Infierno?  ¿por 
qué  razón? 

— Porque  siempre  he  vivido  en  el  Infierno — repuso 
el  Hombre. 

Y  se  hizo  el  silencio  en  la  Casa  del  Juicio. 
Pasado  algún  tiempo  Dios  habló  y  dijo  al  Hombre: 
— Ya  que  no  puedo  precipitarte  en   el  Infierno,  te 

mandaré  al  Paraíso;  te  mandaré  al  Paraíso. 

Y  el  Hombre  clamó: 
— No  puedes. 

Y  Dios  dijo  al  Hombre: 

— ¿Por  qué  no  puedo  mandarte  al  Paraíso?  ¿por 
qué  razón? 

— Porque  no  hay  Paraíso  para  mí,  porque  nunca, 
en  ningún  sitio,  he  podido  imaginarlo — contestó  el 
Hombre. 

Y  se  hizo  el  silencio  en  la  Casa  del  Juicio. 


MAESTRO 


Cuando  la  obscuridad  cubrió  la  tierra,  José  de  Ari- 
matea,  habiendo  encendido  un  hachón  de  leña  de 
pino,  descendió  de  la  colina  al  valle,  pues  tenía  que 
hacer  en  su  vivienda. 

Andando  por  el  valle  de  la  Desolación,  vio  de  hi- 
nojos sobre  las  duras  piedras  un  hombre  joven,  des- 
nudo, que  lloraba.  Sus  cabellos  eran  de  color  de  miel; 
su  cuerpo  semejaba  una  flor  blanca;  con  espinas  ha- 
bíase lacerado  el  cuerpo  y  sobre  sus  guedejas  había 
esparcido  ceniza  á  modo  de  corona. 

Y  el  que  poseía  mucho  dijo  al  joven  que  estaba 
desnudo  y  lloraba: 

— No  me  extraña  que  tu  dolor  sea  tan  grande:  sin 
duda  alguna  El  fué  un  hombre  justo. 

Y  el  joven  contestó: 

— No  es  por  El  que  lloro,  sino  por  mí  mismo.  Yo 
también  he  trocado  el  agua  en  vino,  he  curado  á  le- 
prosos, he  dado  la  vista  á  ciegos.  Yo  he  caminado  so- 
bre el  mar,  he  expulsado  á  los  demonios  de  dentro  de 
los  habitantes  de  las  tumbas,  he  dado  de  comer  á  los 
hambrientos  en  el  desierto,  he  resucitado  muertos,  los 
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be  hecho  levantarse  de  sus  estrechas  cajas,  y,  á  un 
ademán  mío,  ante  una  multitud  de  pueblo,  una  higue- 
ra estéril  desecóse  y  desapareció.  Todo  lo  que  ese 
hombre  hizo  lo  he  hecho  yo.  ¡Y,  sin  embargo,  no  me 
han  cruciHcadol 


EL  ARTISTA 


Un  anochecer,  su  alma  sintióse  invadida  por  el  de- 
seo de  crear  una  imagen  de  El  Placer  que  dura  un  ins- 
tante. 

Y  salió  por  el  mundo  en  busca  de  bronce.  Porque 
sólo  en  bronce  él  podía  representar  su  imagen. 

Pero  todo  el  bronce  del  mundo  había  desaparecido; 
en  sitio  alguno  quedaba  un  residuo  de  bronce,  como 
no  fuera  el  de  la  imagen  de  El  Dolor  que  perdura 
siempre. 

Pero  esa  imagen  él  mismo  la  había  creado,  con  sus 
propias  manos,  y  la  había  erigido  sobre  la  tumba  del 
único  ser  que  amara  en  su  vida.  Sobre  la  tumba  del 
ser  muerto  que  máximamente  amara,  él  había  erigido 
esa  imagen  como  muestra  del  amor  del  hombre,  que 
no  perece,  y  símbolo  del  dolor  del  hombre,  que  per- 
dura eterno. 

Y  en  todo  el  mundo  no  había  otro  bronce  fuera  del 
bronce  de  dicha  imagen. 

Y  él  derribó  la  imagen  que  había  creado,  la  echó 
en  un  horno  y  encendió  fuego. 

Así,  del  bronce  de  la  imagen  de  El  Dolor  que  per- 
dura siempre  hizo  una  imagen  de  El  Placer  que  dura 
un  instante. 


EL  REPARTIDOR  DE  BIENES 


Era  de  noche.  Él  estaba  solo. 

Vio  á  lo  lejos  los  muros  circulares  de  una  ciudad  y 
se  dirigió  hacia  ella. 

Cuando  estuvo  cerca,  oyó,  dentro  de  la  ciudad,  el 
pataleo  de  los  pies  del  placer  y  la  risa  de  la  boca  de 
la  alegría  y  un  gran  rumor  de  laúdes.  El  llamó  á  una 
de  las  puertas  de  la  ciudad  y  algunos  de  los  guardia- 
nes  le  abrieron. 

Vio  una  casa  que  era  de  mármol,  con  un  pórtico  de 
bellas  columnas  de  mármol.  Las  columnas  estaban 
decoradas  con  guirnaldas,  y  dentro  y  fuera  ardían  ha- 
ces de  cedro. 

Y  Él  penetró  en  la  casa. 

Cuando  hubo  atravesado  la  sala  de  Calcedonio,  la 
sala  de  Jaspe,  y  llegado  á  la  sala  de  los  banquetes, 
vio,  extendido  en  un  diván  de  color  de  púrpura  mari- 
na, á  alguien  que  tenía  los  cabellos  coronados  de  ro- 
sas y  los  labios  rojos  de  vino. 

Él  avanzó  por  detrás  del  desconocido,  lo  tocó  en  la 
espalda  y  le  dijo: 

— ¿Por  qué  vives  de  este  modo? 

£1  joven  se  volvió,  lo  reconoció  y  repuso: 
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— Yo  era  leproso  y  Tú  me  curaste.  ¿De  qué  otro 
modo  quieres  que  viva? 

Y  £1  salió  de  aquella  casa  y  siguió  por  la  calle. 

A  poco  andar  vio  una  mujer  de  rostro  pintado  y  de 
vestiduras  llamativas,  que  tenía  las  sandalias  anudadas 
con  perlas.  Y  detrás  de  ella,  avizor,  como  quien  va  de 
caza,  un  joven  que  llevaba  un  manto  de  dos  co- 
lores. 

El  rostro  de  la  mujer  semejaba  la  faz  bella  de 
un  ídolo,  y  los  ojos  del  joven  resplandecían  de  lu- 
juria. 

Rápido,  El  los  siguió,  tocó  la  mano  del  joven  y  le 
dijo: 

— ¿Por  qué  miras  de  ese  modo  á  esa  mujer? 

El  joven  se  volvió,  lo  reconoció  y  murmuró: 

— Yo  era  ciego  y  tú  me  diste  la  vista:  ¿qué  otra 
cosa  podría  mirar? 

El  se  adelantó  hasta  la  mujer,  tocó  su  vestido  y  le 
dijo: 

—  ¿No  sabes  andar  por  otro  camino  que  no  sea  el 
del  pecado? 

La  mujer  giró  el  rostro  hacia  El.  Lo  reconoció,  y 
dijo: 

— Pero  tú  me  perdonaste  mis  pecados;  ¡y  este  ca- 
mino es  un  camino  de  placer! 

Y  El  salió  de  la  ciudad. 

Cuando  estuvo  en  las  afueras,  vio  sentado  al  borde 
de  la  carretera  un  joven  que  lloraba. 

El  se  acercó  al  joven,  y  tocando  los  largos  anillos 
de  sus  cabellos,  exclamó: 

— ¿Por  qué  lloras? 

Y  el  joven  alzó  los  ojos  hacia  £1.  Lo  reconoció,  y 
dijo: 
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— Yo  estaba  muerto  y  tú  me  resucitaste.  ¿Qué  hacer 
sino  llorar?  (1). 

(1)  Este  titánico  poema  parece  haber  sido  sugerido  por 
el  Lázaro  del  parnasiano  León  Dierx,  publicado  en  1868,  que 
celebrizaran,  con  su  admiración,  Sainte-Beuve,  primero,  y 
más  tarde  Bourg-et.  Este  último,  en  sus  Etudes  el  Portraits, 
pág.  234,  transcribe  las  estrofas  que  copio: 

«  Ohl  que  des  fois  a  Vheure  oú  Fombre  emplit  V espace, 
Loin  des  vivants,  dressant  sur  le  fond  d!or  du  ciel 
Sa  grande  forme,  aux  bras  leves  vers  l'Etemel, 
Appellant  par  son  nom  Vange  attardé  qui  passe. 

Que  des  fois  Fon  te  vi  dans  les  gazons  épais 
Seúl  et  grave,  roder  autour  des  cimetiéres, 
Enviant  toas  ees  morís  qui  dans  leurs  lits  de  pierres 
Unjour  s^etaient  couchés  pour  nen  sortir  jamáis!" 

El  Lázaro  de  Dierx  ha  sugerido  también  el  Lázaro  de 
José  Ascensión  Silva  (Poesías,  pág.  75,  Barcelona,  1908: 

«¡Ven,  Lázaro! — gritóle 
el  Salvador,  y  del  sepulcro  negro 
el  cadáver  alzóse  entre  el  sudario, 
ensayó  caminar,  á  pasos  trémulos, 
alzó,  palpó,  miró,  dio  un  grito 
y  lloró  de  contento. 

Cuatro  lunas  más  tarde,  entre  las  sombras 
del  crepúsculo  obscuro,  en  el  silencio 
del  lugar  y  la  hora,  entre  las  tumbas 
de  antiguo  cementerio, 
Lázaro  estaba  sollozando  á  solas, 
y  envidiando  á  los  muertos.» 


EL  PRÍNCIPE  FELIZ 


Excelsa,  señoreando  la  ciudad  sobre  altísima  colum- 
na, erguíase  la  estatua  del  Príncipe  Feliz. 

Era  toda  dorada,  con  sutiles  hojas  de  oro  fino;  por 
ojos  tenía  dos  lúcidos  zafiros,  y  un  grande  y  rojo  rubí 
brillaba  en  la  guarnición  de  su  espada. 

Era  una  estatua  muy  admirada. 

— Es  bella  como  una  banderola  para  señalar  el 
viento— dijo  un  consejero  de  la  ciudad,  que  deseaba 
acreditar  su  gusto  artístico — .  Pero  no  es  tan  útil  — 
agregó,  temeroso  de  que  el  pueblo  lo  creyese  poco 
práctico,  lo  cual  no  era  cierto. 

— ¿Por  qué  no  quieres  ser  como  el  Príncipe  Fe- 
liz?— preguntó  una  madre  sensata  á  un  hijito  suyo  que 
le  pedía  la  luna. 

— El  Príncipe  Feliz  no  llora  nunca  por  nada. 

— Me  alegro  de  que  haya  alguien  en  el  mundo  real- 
mente feliz — murmuró  un  hombre  desilusionado,  en 
tanto  contemplaba  la  admirable  estatua. 

— Parece  un  ángel — exclamaron  los  niños  de  un 
Hospicio,  en  tanto  salían  de  la  Catedral  con  sus  capí- 
tas  escarlatas  y  sus  lindas  blusitas  blancas. 
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— ¿Cómo  lo  sabéis — interrogó  el  maestro  de  Ma- 
temáticas —si  nunca  habéis  visto  ninguno? 

— Los  hemos  visto  en  sueños  —  contestaron  los 
nJños. 

Y  el  maestro  de  Matemáticas  arrugó  la  frente  y  puso 
grave  el  rostro,  porque  no  aprobaba  que  los  niños  so- 
ñaran. 

Una  noche,  una  golondrina  voló  sobre  la  ciudad. 
Seis  semanas  antes  sus  compañeras  habían  partido 
para  Egipto;  ella  habíase  retardado  tanto  porque  es- 
taba enamorada  de  una  bellísima  caña.  Habíala  des- 
cubierto al  principio  de  la  primavera  mientras  volaba 
aguas  abajo  por  el  río  detrás  de  una  gran  mariposa  de 
oro,  y  se  había  sentido  tan  atraída  por  su  vida  sutil, 
que  se  detuvo  á  hablarla. 

— ¿Quieres  que  te  ame? — díjola  la  golondrina,  que 
era  enemiga  de  las  perífrasis. 

Y  la  caña  le  hizo  una  profunda  reverencia.  Enton- 
ces la  golondrina  comenzó  á  revolotear  alrededor  de 
la  caña,  rozando  el  agua  con  sus  alas,  que  levantaban 
tenues  ondas  de  plata.  Tal  era  su  modo  de  hacer  la 
corte,  y  duró  todo  el  verano. 

— ¡Es  una  pasión  ridicula! — murmuraban  las  demás 
golondrinas — .  No  tiene  fortuna  y  le  sobra  parentela. 

Y  era  exacto.  El  río  pululaba  de  cañas. 

Asi  llegó  el  otoño  y  todas  las  golondrinas  emi- 
graron. 

Después  que  sus  compañeras  hubieron  partido,  la 
golondrina  se  sintió  sola;  comenzó  á  cansarse  de  su 
novia. 

— No  sabe  conversar — decíase  —y  temo  que  sea  una 
coqueta,  porque  no  hace  más  que  coquetear  con  el 
viento, 
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Y  ciertamente,  cada  vez  que  soplaba  el  viento,  la 
caña  le  hacía  reverencias  llenas  de  gracia. 

— Admito  que  posea  cualidades  domésticas— prosi- 
guió diciendo  la  golondrina — ,  pero  á  mí  me  gustan 
los  viajes  y,  por  consecuencia,  también  mi  mujer  debe 
amar  los  viajes. 

— ¿Quieres  venir  conmigo?     la  dijo  al  fin. 

Pero  la  caña  movió  negativamente  la  cabeza.  ¡Esta- 
ba tan  adherida  á  su  casa! 

— Tú  te  has  burlado  de  mí — gritó  la  golondrina — . 
Yo  parto  para  las  Pirámides.  ¡Adiósl 

Y  voló  lejos. 

Todo  el  día  lo  pasó  volando,  y  al  anochecer  llegó  á 
la  ciudad. 

— ¿Dónde  me  alojaré? — preguntóse — .  Espero  que  la 
ciudad  habrá  hecho  preparativos. 

Luego,  sobre  la  altísima  columna,  vio  la  estatua. 

—  Me  alojaré  allí — gritó—  .  Es  una  hermosa  posi- 
ción. Hay  mucho  aire  fresco. 

Y,  sin  más,  se  posó  justamente  entre  los  pies  del 
Príncipe  Feliz. 

— Tengo  una  alcoba  de  oro — se  dijo  callandito,  en 
tanto  miraba  á  su  alrededor,  y  se  preparó  para  dor- 
mir. En  el  instante  en  que  iba  á  ocultar  la  cabecita  de- 
bajo del  ala,  una  gran  gota  de  agua  cayó  encima  de 
ella.  — ¡Qué  extraño! — murmuró — ;  no  hay  una  nube 
en  el  cielo,  las  estrellas  lucen  y,  sin  embargo,  llueve. 
El  clima  del  Norte  de  Europa  es  realmente  tremendo. 
La  caña  amaba  la  lluvia,  pero  era  por  egoísmo. 

En  aquel  momento  cayóle  encima  otra  gota. 

— ¿Para  qué  sirve  una  estatua  si  no  resguarda  de  la 
lluvia? — se  dijo — .  Está  visto  que  tengo  que  buscar 
otro  refugio. 
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Y  se  decidió  á  partir.  Pero  antes  de  que  hubiera 
desplegado  las  alas,  una  tercera  gota  de  agua  cayó,  y 
ella  miró  hacia  arriba  y  vio... 

¡Ah,  lo  que  vio! 

Los  ojos  del  Príncipe  Feliz  estaban  arrasados  de  lá- 
grimas, y  las  lágrimas  fluían  por  sus  mejillas  de  oro. 
Su  faz  era  tan  bella  á  la  luz  de  la  luna,  que  la  golon- 
drina sintióse  llena  de  compasión. 

— ¿Quién  eres? — preguntó. 

— Soy  el  Príncipe  Feliz. 

— Entonces,  ¿por  qué  lloras? — repuso  la  golondri- 
na— '.  Me  has  empapado  toda. 

— Cuando  estaba  vivo  y  tenía  un  corazón  huma- 
no -  dijo  la  estatua  -ignoraba  que  existieran  lágrimas: 
vivía  en  el  palacio  de  la  Despreocupación,  donde  no 
se  permite  la  entrada  al  Dolor.  Durante  el  día  me  di- 
vertía con  mis  compañeros  en  los  jardines;  al  cre- 
púsculo abría  la  Gran  Sala.  En  torno  á  los  jardines  al- 
zábase un  muro  muy  alto,  pero  yo  nunca  me  ocupé  en 
preguntar  qué  cosas  había  más  allá  de  él.  ¡Lo  que  me 
rodeaba  era  tan  bello!  Mis  cortesanos  me  llamaban  el 
Príncipe  Feliz,  y  era  feliz  de  veras,  si  el  placer  puede 
llamarse  felicidad.  Así  viví  hasta  la  muerte.  Ahora  que 
estoy  muerto  me  han  colocado  aquí  arriba,  tan  alto, 
que  puedo  ver  toda  la  fealdad  y  toda  la  miseria  de  mi 
ciudad,  y  aunque  mi  corazón  es  de  plomo  no  puedo 
menos  de  llorar. 

— ¿Cómo?  ¿no  es  todo  de  oro  macizo? — díjose  para 
sí  la  golondrina.  Era  harto  discreta  para  hacer  en 
voz  alta  observaciones  de  carácter  personal. 

— Lejos,  muy  lejos — continuó  la  estatua  con  voz 
dulce  y  melodiosa  -;  lejos,  muy  lejos,  en  una  pequeña 
calleja,  veo  una  pobre  casa.  Una  de  sus  ventanas  há- 
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liase  abierta,  y  por  ella  veo  una  mujer  sentada  ante 
una  mesa.  Su  rostro  está  demacrado,  afligido;  sus  ma- 
nos toscas  y  enrojecidas  están  llenas  de  pinchazos  de 
aguja;  es  una  modista.  Está  recamando  las  flores  de  la 
pasión  en  un  vestido  de  la  más  bella  dama  de  la  Reina, 
que  lo  lucirá  en  el  próximo  baile  de  la  corte. 

— Golondrina,  golondrina,  pequeña  golondrina, 
¿quieres  tú  llevarle  el  rubí  de  la  empuñadura  de  mi 
espada?  Mis  pies  están  fundidos  en  este  pedestal;  no 
puedo  moverme. 

— Me  esperan  en  Egipto  contestó  la  golondrina — . 
Mis  compañeras  vuelan  de  un  extremo  á  otro  del  Nilo, 
y  hablan  con  las  grandes  flores  de  loto.  Pronto  irán  á 
dormir  en  la  tumba  del  gran  Rey.  El  Rey  está  allí  en 
persona,  dentro  de  su  pintado  féretro.  Hállase  envuel- 
to en  una  tela  amarilla  y  embalsamado  con  especias. 
Alrededor  del  cuello  tiene  una  cadena  de  laca  de  co- 
lor verde  claro,  y  sus  manos  parecen  hojas  disecadas 

— Golondrina,  golondrina,  pequeña  golondrina — 
dijo  el  Príncipe — ,¿no  quieres  quedarte  una  noche  con- 
migo y  ser  mi  mensajera?  ¡El  niño  tiene  tanta  sed,  y  la 
madre  está  tan  triste! 

-  No  creo  sentir  amor  por  los  chiquillos — contestó 
la  golondrina — .  El  verano  pasado,  mientras  vivía  en  el 
río,  fueron  dos  muchachos  desgarbados,  hijos  del  le- 
chero, y  siempre  me  arrojaban  piedras.  Por  cierto  nun- 
ca me  tocaron;  nosotras,  golondrinas,  sabemos  volar,  y 
además,  yo  procedo  de  una  familia  célebre  por  su  agi- 
lidad. Sin  embargo, 'era  una  prueba  de  poco  respeto. 

Mas  el  Príncipe  Feliz  tenía  un  aspecto  tan  triste,  que 
la  golondrina  sintió  compasión. 

— Hace  mucho  frío  acá— dijo  -,  pero  me  quedaré 
contigo  esta  noche  y  seré  tu  mensajera. 
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—  Gracias,  pequeña  golondrina — exclamó  el  Prin- 
cipe. 

Y  así,  la  golondrina  desengarzó  el  gran  rubí  de  la 
espada  del  Príncipe,  lo  aprisionó  en  el  pico  y  echóse  á 
volar  sobre  los  tejados  de  la  ciudad. 

Pasó  entre  las  torres  de  la  Catedral,  donde  se  ha- 
llan esculpidos  ángeles  en  mármol  blanco.  Pasó  por  el 
Palacio  Real  y  oyó  sones  de  danza.  Una  donosísima 
joven  apareció  en  un  balcón  con  su  amado. 

— Qué  maravillosas  son  las  estrellas — díjole  él — y 
cuan  maravillosa  es  la  potencia  del  amor. 

— Espero  que  mi  vestido  estará  pronto  para  el  pró- 
ximo baile  de  la  corte— contestó  ella — ;  he  dado  or- 
den de  que  lo  recamen  con  las  flores  de  la  pasión, 
¡pero  las  bordadoras  son  tan  perezosas! 

Y  la  golondrina  cruzó  sobre  el  río  y  vio  las  linternas 
en  lo  alto  de  los  mástiles  de  los  navios.  Pasó  sobre  el 
Ghetto  y  percibió  los  viejos  judíos  que  comerciaban 
entre  ellos,  pesando  el  dinero  en  balanzas  de  cobre.  A' 
fin  llegó  á  la  pobre  casa  y  miró  dentro.  El  niño  se  agi- 
taba, calenturiento,  en  su  mamita,  y  la  madre  se  había 
adormecido:  ¡tan  extenuada  estaba!  La  golondrina  pe- 
netró en  silencio  y  depuso  el  gran  rubí  en  la  mesa  de 
labor,  junto  al  dedal  de  la  madre.  Luego  voló  dulce- 
mente alrededor  del  lecho,  refrescando  la  frente  del 
niño  con  el  movimiento  de  sus  alas. 

—  Cómo  me  siento  fresco — susurró  el  niño — ;  debo 
estar  mejor. 

Y  se  sumergió  en  un  sueño  delicioso. 

Entonces  la  golondrina  volvió  sobre  el  Príncipe  Fe 
liz  y  le  comunicó  cuanto  había  hecho. 

— Es  raro — dijo — ;  ahora  siento  calor  aunque  hace 
tanto  frío. 
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— Es  porque  has  realizado  una  buena  acción — sen- 
tenció el  Príncipe  Feliz. 

Y  la  golondrina  se  puso  á  pensar,  de  cuyas  resultas 
se  adormeció.  Pensar  le  daba  siempre  sueño.  Cuando 
amaneció  volóse  hasta  el  río  y  tomó  un  baño. 

—  ¡Qué  extraño  fenómeno!  —  dijo  el  profesor  de 
Ornitología  mientras  pasaba  por  el  puente — .  Una  go- 
londrina de  invierno. 

Y  en  uno  de  los  diarios  locales  publicó  un  artículo 
acerca  del  fenómeno.  Todos  lo  citaron:  ¡había  en  él 
tantas  palabras  incomprensibles! 

— Esta  noche  me  voy  á  Egipto — se  dijo  la  golon- 
drina. 

Y  la  idea  la  llenaba  de  buen  humor.  Visitó  todos  los 
monumentos  públicos  y  se  sentó  á  descansar  sobre  el 
vértice  del  campanario.  Por  dondequiera  que  iba  los 
pájaros  cuchicheaban  y  decían  entre  ellos:  «Qué  fo- 
rastero distinguido.»  Y  así  se  divirtió  mucho. 

Cuando  surgió  la  luna  voló  hacia  el  Príncipe 
Feliz. 

— ¿Tienes  algún  encargo  para  el  Egipto? — le  gritó — . 
Ya  me  voy. 

—  Golondrina,  golondrina,  pequeña  golondrina — 
suplicó  el  Príncipe — ,  ¿no  quieres  quedarte  una  noche 
más  conmigo? 

— Me  esperan  en  Egipto  -  contestó  la  golondrina  — . 
Mañana  por  la  mañana  mis  compañeras  volarán  hasta 
la  segunda  catarata.  Allí  el  caballo  fluvial  se  oculta  en 
los  cañaverales,  y  sobre  un  gran  trono  de  granito  se 
sienta  el  Dios  Meurnoni.  Durante  toda  la  noche  con- 
templa las  estrellas,  y  cuando  resplandece  el  lucero  del 
alba  lanza  un  altísimo  grito  y  queda  silencioso.  Al  me- 
dio día  los  leones  descienden  á  las  orillas  del  río  á  be- 
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ber.  Sus  ojos  parecen  genios  verdes,  y  sus  rugidos 
son  más  potentes  que  el  rugido  de  la  catarata. 

— Golondrina,  golondrina,  pequeña  golondrina — 
dijo  el  Príncipe — :  lejos,  muy  lejos,  más  allá  de  la  ciu- 
dad, veo  un  joven  en  un  cuartujo.  Hállase  inclinado 
ante  un  escritorio  cubierto  de  papeles,  y  junto  á  él,  en 
un  vaso,  hay  un  ramo  de  violetas  marchitas.  Su  cabe- 
llera es  morena  y  rizada,  sus  labios  son  rojos  como 
granadas,  y  tiene  ojos  grandes  de  soñador.  Esfuérzase 
en  terminar  un  drama  para  el  director  del  teatro,  pero 
tiene  demasiado  frío  y  no  puede  escribir.  No  hay  fue- 
go en  la  chimenea,  y  el  hambre  lo  ha  debilitado. 

'  Me  quedaré  otra  noche  contigo — repuso  la  go- 
londrina, que  en  realidad  tenía  buen  corazón — .  ¿Debo 
llevarle  otro  rubí? 

— ¡Ayl  no  tengo  ningún  rubí — dijo  el  Príncipe — . 
Mis  ojos  son  lo  único  que  me  queda.  Están  hechos 
con  unos  zafiros  traídos  de  las  Indias  hace  mil  años. 
Quítame  uno  y  llévaselo.  El  lo  venderá  á  un  joyero, 
comprará  comida  y  leña  y  concluirá  su  drama. 

— Caro  Príncipe — murmuró  la  golondrina  -,no  pue- 
do hacer  lo  que  deseas. — Y  se  puso  á  llorar. 

— Golondrina,  golondrina,  pequeña  golondrina — 
insistió  el  Príncipe  —,  haz  lo  que  te  pido. 

Y  la  golondrina  arrancó  el  ojo  del  Príncipe  y  volóse 
hasta  la  buhardilla  del  estudiante.  Entrar  era  fácil 
porque  había  un  agujero  en  el  techo.  Metióse,  pues,  á 
través  de  él  y  penetró  en  la  celda.  El  joven  estudiante 
tenía  la  cabeza  oculta  entre  las  manos;  por  ello  no 
oyó  el  batir  de  las  alas  de  la  avecilla.  Cuando  abrió 
los  ojos  halló  el  zaBro  magnifico  sobre  las  violetas  mar- 
chitas. 

— Comienzan  á  apreciarme — exclamó — .  Esto  pro- 


AVENTURAS    PEREGRINAS 


287 


viene  de  algún  admirador.  Ahora  podré  acabar  mi 
drama. — Y  parecía  feliz. 

Al  día  siguiente  la  golondrina  voló  hacia  la  parte 
del  puerto;  posada  en  el  mástil  de  una  vasta  nave,  se 
entretuvo  mirando  cómo  los  marineros  extraían  con 
cuerdas,  de  la  estiba,  grandes  cofres.  <¡Oh!...  ¡tira!», 
gritaban  cada  vez  que  izaban  un  cofre.  <Me  voy  á  Egip- 
to», gritó  la  golondrina;  pero  ninguno  le  hizo  caso;  y 
cuando  surgió  la  luna  tornó  hacia  el  Príncipe  Feliz. 

— He  venido  á  decirte  adiós. 

— Golondrina,  golondrina,  pequeña  golondrina — 
dijo  el  Príncipe—,  ¿no  quieres  quedarte  todavía  una 
noche  conmigo? 

— Es  invierno — contestó  la  golondrina — y  pronto 
caerán  las  nieves.  En  Egipto,  sobre  las  verdes  palmas 
el  sol  es  cálido;  los  cocodrilos,  repantigados  en  el 
fango,  miran  perezosamente  á  su  alrededor.  Mis  com- 
pañeras construyen  sus  nidos  en  el  templo  de  Baalbec, 
y  las  palomas  blancas  y  rosadas  las  miran  y  se  arrullan. 
Querido  Príncipe,  te  debo  abandonar;  pero  nunca  me 
olvidaré  de  ti,  y  la  primavera  que  viene  te  traeré  dos 
espléndidas  gemas  para  que  substituyas  las  que  has 
regalado.  El  rubí  será  más  rojo  que  una  rosa  roja,  y  el 
zafiro  será  azul  como  el  gran  mar. 

— Allá  abajo,  en  la  plaza — susurróle  el  Príncipe  Fe- 
liz — ,  hay  una  pequeña  vendedora  de  cerillas.  Hoy,  poco 
antes  de  llegar  tú,  las  cajas  se  le  cayeron  en  un  foso 
lleno  de  barro  y  se  han  estropeado  tanto,  que  no  las 
puede  ni  poner  á  la  venta.  Si  la  pobrecilla  no  lleva  di- 
nero á  su  casa,  su  padre  la  pegará,  y  está  llorando.  No 
lleva  medias  ni  calzado  y  su  cabecita  está  descubierta. 
Arráncame  este  otro  ojo,  llévaselo,  y  su  padre  no  la 
pegará. 
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—  Me  quedaré  una  noche  más  contigo — contestóle 
la  golondrina — ;  pero  no  puedo  arrancarte  tu  único 
ojo.  Te  quedarías  completamente  ciego. 

— Golondrina,  golondrina,  pequeña  golondrina — in- 
sistió el  Príncipe — ,  haz  lo  que  te  pido. 

Y  así  fué  como  la  golondrina  arrancó  el  último  ojo 
del  Príncipe  y  lo  llevó,  volando,  allá  abajo. 

Rápida  llegóse  hasta  la  niña  y,  flanqueándola  airosa- 
mente, depositó  la  gema  en  su  mano. 

— Qué  hermoso  pedazo  de  vidrio  exclamó  la  pe- 
queña, y  riendo  echóse  á  correr  hacia  su  casa. 

Entonces  la  golondrina  volvió  donde  el  Príncipe. 

— Estás  ciego  ahora — le  dijo  -;  me  quedaré  siempre 
contigo. 

— No,  pequeña  golondrina  —respondióla  el  pobre 
Príncipe — ;  tú  debes  irte  á  Egipto. 

— Me  quedaré  siempre  contigo — repitió  la  golon- 
drina. 

Y  se  durmió  á  los  pies  del  Príncipe. 

Todo  el  día  siguiente  lo  pasó  sentada  en  una  de  las 
espaldas  del  Príncipe  narrándole  historias  de  cuanto 
había  visto  en  tierras  lejanas.  Hablóle  de  los  ibis  rojos 
que  se  ven  en  largas  filas  á  lo  largo  de  las  orillas  del 
Nilo,  y  con  sus  picos  pescan  peces  dorados;  de  la  Es- 
finge, que  es  vieja  como  el  mundo  y  vive  en  el  de- 
sierto, y  todo  lo  sabe;  de  los  mercaderes  que  caminan 
lentamente  á  los  lados  de  sus  camellos  y  usan  perlas 
de  ámbar  engarzadas  en  los  anillos  de  sus  manos;  del 
Rey  de  las  montañas  de  la  Luna,  que  es  negro  como 
el  ébano  y  adora  un  gran  cristal;  de  la  gran  serpiente 
verde  que  duerme  enroscada  en  una  palmera  y  tiene 
veinte  sacerdotes  que  la  nutren  con  panales  de  miel; 
de  los  pigmeos  que  navegan  sobre  amplias  hojas,  por 
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un  gran  lago,  y  están  siempre  en  guerra  con  las  mari- 
posas 

— ¡Pequeña  golondrina  querida!  Tú  me  cuentas  co- 
sas increíbles,  pero  lo  más  increíble  de  todo  es  el  su- 
frimiento de  los  hombres  y  de  las  mujeres.  No  hay 
misterio  más  grande  que  el  de  la  miseria.  Vuela  sobre 
mi  ciudad,  pequeña  golondrina,  y   dime  lo  que  se  ve. 

Y  la  golondrina  voló  sobre  la  ancha  ciudad  y  vio 
cómo  los  ricos  gaudeaban  en  sus  bellas  casas  en  tanto 
los  mendigos  yacían  en  sus  puertas.  Voló  sobre  los 
obscuros  tugurios,  y  asomadas  á  los  ventanucos  vio 
caras  pálidas  de  niños  hambrientos  que  miraban  indi- 
ferentemente en  las  callejas  sombrías.  Bajo  el  arco  de 
un  puente  percibió  dos  pequeñuelos  que  se  habían 
refugiado,  apretados  uno  contra  otro,  tratando  de 
calentarse. 

— Qué  hambre  tengo  —dijo  uno. 

Y  su  pequeño  compañero  contestó: 
-¡Y  yo! 

— Aquí  no  se  puede  estar — rugió  el  guardián;  y 
los  echó  á  la  intemperie,  bajo  la  lluvia. 

Entonces  la  golondrina  regresó  donde  estaba  el  Prín- 
cipe y  le  narró  lo  que  viera. 

— Estoy  recubierto  de  oro  fino — dijo  el  príncipe — ; 
tú  debes  arrancarme  hoja  tras  hoja  y  debes  repartirlas 
entre  mis  pobres;  los  vivos  creen  siempre  que  el  oro 
los  puede  hacer  felices. 

Hoja  tras  hoja,  la  golondrina  fué  arrancando  todo 
el  oro  fino  que  recubría  al  Príncipe,  de  suerte  que  éste 
parecía  grisáceo,  sombrío. 

Hoja  tras  hoja  del  oro  fino,  la  golondrina  fué  repar 
tiendo  á  los  pobres,  y  los  rostros  de  los  niños  torná- 
ronse más  rosados,  y  rieron  y  jugaron  en  las  calles. 
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— Ahora  tenemos  pan  -gritaban. 

Luego  vino  la  nieve,  y  después  de  la  nieve,  el  hielo. 
Las  calles  parecían  de  plata:  tan  lúcidas  y  resplande- 
cientes eran.  Largos  pedazos  de  hielo  como  puñales  de 
cristal  pendían  de  las  goteras  de  las  casas.  Todos  an- 
daban con  pieles,  y  los  niños  llevaban  gorros  escarla- 
tas y  patinaban  sobre  el  hielo. 

La  pobre  pequeña  golondrina  cada  vez  sentía  más 
frío,  pero  no  quería  abandonar  al  Príncipe:  ¡lo  amaba 
tanto!  Recogía  las  briznas  en  los  portales  de  las  pana- 
derías, cuando  los  panaderos  no  miraban,  y  esforzá- 
base en  calentarse  moviendo  las  alas. 

Al  fin  comprendió  que  iba  á  morir.  Aún  le  quedaba 
el  poco  de  fuerza  que  era  indispensable  para  volar, 
por  última  vez,  hasta  la  espalda  del  Príncipe. 

— ¡Adiós,  querido  príncipe! murmuró — .  ¿Me  dejas 

que  te  bese  la  mano? 

—  ¡Me  alegro  que  por  fin  te  vayas  á  Egipto,  pequeña 
golondrina! — dijo  el  Príncipe — .  Demasiado  te  has 
quedad©  aquí.  Pero  debes  besarme  entre  los  labios, 
porque  te  amo. 

— No  voy  á  Egipto  -  repuao  la  golondrina — .  Voy  á 
la  casa  de  la  muerte.  La  muerte  es  hermana  del  sue- 
ño, ¿verdad? 

Y  besó  al  Príncipe  entre  los  labios  y  cayó  muerta  á 
sus  pies. 

En  aquel  instante  mismo  un  extraño  estallido  se  oyó 
en  el  interior  de  la  estatua  como  si  algo  se  hubiera 
roto.  Era  el  corazón  de  plomo,  que  se  había  partido  en 
dos.  ¡Hacía  tanto  frío!  ¡Helaba  tanto! 

A  la  mañana  el  alcalde  de  la  ciudad,  en  compañía 
de  los  consejeros,  pasó  por  la  plaza  del  Príncipe.  Al 
llegar  ante  la  columna  el  alcalde  alzó  la  vista  hacia  la 
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estatua,  y— ¡Pobrecillo,  en  qué  estado  lamentable  está 
el  Príncipe  Feliz! — dijo. 

— ¡En  qué  estado  lamentable  está! — exclamaron  los 
consejeros  de  la  ciudad,  que  coincidían  siempre  con 
el  parecer  del  alcalde;  y  subieron  á  lo  alto  para  ob- 
servarlo de  cerca. 

— El  rubí  se  ha  desengarzado  de  la  empuñadura  de 
la  espada,  sus  ojos  han  desaparecido,  no  le  queda  una 
hoja  de  oro — observó  el  alcalde — .  En  verdad,  está 
casi  como  un  mendigo. 

— Está  casi  como  un  mendigo  corearon  los  conse- 
jeros de  la  ciudad. 

— ¡Y  para  más,  hay  un  pájaro  muerto  á  sus  pies!  — 
prosiguió  el  alcalde  ".  Será  necesario  que  publique- 
mos un  bando  prohibiendo  á  los  pájaros  que  vengan  á 
morir  aquí. 

Y  el  secretario  del  Ayuntamiento  anotó  la  pro- 
puesta. 

Y  así,  derribaron  la  estatua  del  Príncipe. 

— Como  ya  no  es  bello,  tampoco  es  útil — comentó 
el  profesor  de  Bellas  Artes  de  la  Universidad. 

El  Ayuntamiento  dispuso  que  se  fundiera  la  estatua, 
en  tanto  se  resolvía  lo  que  se  hacía  con  el  metal. 

El  alcalde  aprovechó  la  ocasión  para  decir: 

— Naturalmente,  debemos  hacer  otra  estatua;  es  de- 
cir, la  mía. 

— No,  la  mía  dijo  cada  uno  de  los  consejeros,  y 
comenzó  la  disputa. 

Las  últimas  noticias  que  tuve  de  ellos  me  informa- 
ban que  aun  no  habían  llegado  á  un  acuerdo. 

—Qué  raro -exclamó  el  jefe  de  los  obreros  de  la 
fundición  — .  Este  corazón  de  plomo,  roto  y  todo,  no 
se  deja  fundir.  Habrá  que  tirarlo. 
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Y  lo  arrojaron  á  un  montón  de  inmundicias,  preci- 
samente al  lado  de  donde  yacía  la  golondrina  muerta . 

— Tráeme  las  dos  cosas  más  preciosas  que  hallarás 
en  la  ciudad — ordenó  Dios  á  uno  de  sus  Angeles;  y 
el  Ángel  regresó  trayendo  la  golondrina  muerta  y  el 
corazón  de  plomo. 

— Has  elegido  bien — sentenció  Dios — .  En  el  jardín 
de  mi  Paraíso  este  pajarillo  cantará  eternamente,  y  en 
mi  ciudad  dorada  el  Príncipe  Feliz  me  alabará. 
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